Ana Vanessa Herrero y Nicholas Casey / The New York Times
Ese día, Armando Cañizales dejó su viola en casa.
Con 18 años de edad y un gran talento, su carrera era una de las historias de éxito de El Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela, una obra social y cultural del Estado venezolano que es un efectivo método de enseñanza musical, que favorece la integración de los jóvenes de bajos recursos en el país.
Pero ese día, Cañizales decidió que era hora de unirse a las protestas callejeras contra el gobierno que había apoyado su carrera. Cuando unos jóvenes que lanzaban piedras comenzaron a retirarse ante una fila de soldados de la Guardia Nacional Bolivariana, Cañizales avanzó solo. No dijo nada mientras caminaba con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba.
Entonces sonaron los disparos.
“Cuando cayó, ni siquiera sabía que era él”, dijo William Hernández, un joven músico de 19 años que estaba cerca de Cañizales durante las protestas de mayo y era uno de sus amigos. Hernández comentó que jamás se imaginó que Cañizales, quien no solía expresar sus opiniones políticas, estuviera en la marcha. La viola parecía ser lo único que estaba en su mente.
La crisis política de Venezuela está poniendo a prueba las lealtades de muchas personas que se han beneficiado del gobierno y que fueron sus más fuertes defensores. Los médicos y enfermeras de los hospitales públicos convocan marchas para exigir los suministros necesarios para la atención en los centros de salud. Los mismos oficiales de policía sufren la escasez de alimentos, por lo que algunos ahora cuestionan la batalla del gobierno contra los manifestantes.
Sin embargo, la lealtad de pocos grupos ha sido tan puesta a prueba como la de los jóvenes que se dedican a la música clásica en Venezuela y quienes, en su mayoría, viven en los barrios pobres del país.
Durante cuatro décadas, el programa financiado por el Estado —y mejor conocido como “El Sistema”— ha enseñado a cientos de miles de músicos de todas las clases sociales, un logro inaudito para cualquier país de América Latina y que ha recibido los elogios del mundo de la música.
La orquesta juvenil de El Sistema recorrió Estados Unidos durante los años de tensas relaciones entre ambos países. Su joven prodigio, Gustavo Dudamel, se convirtió en una estrella internacional y dirigió la Filarmónica de Los Ángeles. Este programa de enseñanza de música clásica es una fuente de orgullo nacional que ha sido protegida por diversos gobiernos y era una de las pocas instituciones que parecía exenta de la creciente polarización de Venezuela.
“En sus 42 años, El Sistema logró mantener una posición imparcial”, dijo Ollantay Velásquez, director de la orquesta en la que tocaba Cañizales. “Se ha mantenido así hasta hoy”.
Sin embargo, la muerte del joven músico rompió esa neutralidad al mostrar los dilemas que enfrentan las instituciones venezolanas a medida que las protestas callejeras empiezan su tercer mes, con más de sesenta personas muertas en medio de la agitación social.
Desde Los Ángeles, Dudamel rompió su silencio sobre las demandas de los manifestantes y, en mayo, dedicó un concierto a la memoria de Cañizales, además de emitir una fuerte declaración contra la represión que el gobierno venezolano despliega en las manifestaciones.
“Ya basta de desatender el justo clamor de un pueblo sofocado por una intolerable crisis”, escribió el músico en Facebook. “Levanto mi voz en contra de la violencia y la represión”.
En Venezuela, los músicos de la orquesta han tocado conciertos conmemorativos para Cañizales, utilizando sus presentaciones para denunciar como traidores a los funcionarios del gobierno. Otros músicos dicen que ahora están siguiendo el ejemplo de Cañizales en las calles, encabezando las protestas con sus instrumentos a cuestas.
En una tarde reciente, Wuilly Arteaga, de 23 años, estaba en el centro de una multitud de manifestantes con su violín al hombro. Llevaba el estuche de su instrumento atado a la espalda y un casco pintado con los colores de la bandera venezolana, mientras interpretaba el himno nacional.
Pronto, el gas lacrimógeno comenzó a rodearlo mientras tocaba. Finalmente, otros manifestantes lo agarraron por el hombro y lo arrastraron para alejarlo del entorno de las fuerzas de seguridad.
“Me acordé de mi amigo Armando”, dijo Arteaga. “He pasado años jugando y viviendo en las calles, y ahora veo que tantos venezolanos talentosos tienen que comer de la basura”.
Anthony, otro músico académico, pasa sus días en la primera línea de los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad esquivando las latas de gas lacrimógeno y balas de goma. Dijo que algunos de sus profesores le han aconsejado que no vaya.
“Nos han rogado que no nos polaricemos, que no mostremos nuestras preferencias políticas”, dijo Anthony, quien pidió que no se utilizara su nombre completo por temor a las represalias.
Al igual que la mayoría de los adolescentes, Cañizales creció bajo los mandatos del expresidente Hugo Chávez y su movimiento de izquierda que tomó el poder en 1998, el año en que nació.
Chávez, un populista impulsado por los altos precios del petróleo, utilizó los ingresos para cambiar el orden político y económico del país, expropiar los activos extranjeros, construir miles de viviendas públicas y escuelas, y repartirle los beneficios económicos del petróleo a los sectores pobres.
El Sistema fue fundado mucho antes de Chávez, en 1975, por José Antonio Abreu, un brillante director de orquesta que empezó el proyecto con once estudiantes en un garaje. Pero Chávez lo consideró como un motor de cambio en los barrios más pobres del país y una forma de elevar el perfil cultural de Venezuela en el exterior.
“La Venezuela revolucionaria, la que se empeña en ser grande y en ser útil, tiene ya la conciencia del valor infinito de la música como bastión en la lucha por la igualdad y la felicidad de nuestro pueblo”, escribió Chávez en una carta de 2011 dirigida a Abreu.
A los 10 años, Cañizales comenzó a estudiar la viola. Aunque había planeado ser médico, el instrumento se convirtió en una obsesión, era “su vida”, recordó Jesús Pérez, su profesor en El Sistema.
Sus allegados dicen que amaba a Beethoven. También practicó el repertorio de Georg Philipp Telemann, un compositor barroco cuyo concierto de viola fue interpretado por Cañizales en un recital. En esa oportunidad, el joven tocó con un poco de miedo escénico por lo que falló algunas notas. “Tocó por amor”, dijo Velásquez, el director de orquesta.
Hugo Chávez murió en 2013 y Nicolás Maduro, su sucesor que tiene graves problemas de popularidad, pronto tuvo que lidiar con la abrupta caída de los precios del petróleo. Para el 2015, los alimentos básicos que el gobierno importaba, para subsidiarlos a precios bajos utilizando los ingresos en dólares de la exportación del petróleo, se volvieron escasos y creció la desmoralización de muchos venezolanos.
El Sistema también empezó a sufrir los efectos de la crisis. Los salarios de los maestros cayeron debido a la inflación, que alcanza los tres dígitos. El mantenimiento básico de la sala principal de conciertos de la capital comenzó a descuidarse y durante una noche de 2016 se inundó. Cascadas de agua goteaban sobre los timbales de concierto que se almacenaban allí.
“Conseguir cuerdas para ponerle a la viola se volvió imposible”, recordó Pérez, el maestro. Sin embargo, el profesor dice que Cañizales “era un muchacho de pocas palabras”. Pocos sabían que estaba pensando unirse a las protestas callejeras.
El 3 de mayo fue un día tumultuoso en Caracas. Un vehículo blindado embistió a un grupo de manifestantes que lo atacaron y cuatro legisladores de la oposición resultaron heridos en los enfrentamientos. Incluso la fiscal general, simpatizante del gobierno, condenó la represión policial calificándola de excesiva.
En otra parte de la ciudad, los jóvenes manifestantes lanzaban piedras contra un piquete de guardias nacionales. En un video grabado por un periodista venezolano aparece una figura solitaria con una mochila y un casco, acercándose a los guardias con los brazos extendidos. Era Armando Cañizales.
No hay registro de los disparos. El siguiente fragmento grabado por el periodista Luis Olavarrieta muestra al joven músico mientras era trasladado en una ambulancia.
“¡No, Armando, no!”, grita alguien.
Pérez, su maestro de viola, se enteró de la noticia cuando vio el nombre de su estudiante en Twitter. “No podía creerlo”, dijo. “Yo vi ‘Trending Topic: Armando Cañizales’, y le dije a mi esposa, ‘¿Qué estaba haciendo Armando allí?’”.
Velásquez, el director de orquesta, se enteró el mismo día al recibir una llamada. “Me preguntaron si el joven estaba en mi orquesta”, dijo. “Me sentí impotente, como si hubiera perdido a mi hijo”.
El gobierno y sus rivales se han culpado unos a otros por la muerte de Cañizales y los opositores han responsabilizado a las fuerzas de seguridad. El gobierno sugiere que una bala perdida, disparada por un manifestante, fue la causa del deceso.
Olavarrieta, el reportero, dijo que los disparos habían venido del lado de la Guardia Nacional Bolivariana. “La descarga vino de frente a él y allá no estaba nadie más”, agregó.
Cientos de personas acudieron al funeral de Cañizales en mayo, los miembros de su orquesta montaron sus atriles en el cementerio para tocar. Una persona portaba una bandera venezolana.
La madre de Cañizales, Mónica Carrillo, se acercó al profesor Pérez y le entregó la viola de su hijo.
“No puedo describir lo que sentí cuando abrí el estuche y agarré la viola de Armando con mis manos”, dijo. “Sentí una presión en mi pecho tan fuerte, solo quería llorar, fue tan terrible”. Y agregó: “Su madre me dijo: ‘Quiero que la viola de Armando sea tocada hoy’”.
