Ciudad Caribia parece estar destinada a ser el refugio recurrente de las tragedias de La Guaira. La comunidad que nació para albergar a los sobrevivientes del deslave de 1999, en octubre de 2026 volvió a abrir sus espacios para los damnificados del doble terremoto del pasado 24 de junio. 

En la montaña que separa a la capital del litoral central se instalaron campamentos improvisados para los damnificados de La Guaira, específicamente para los habitantes de la Comunidad César Nieves en Catia la Mar. El peso de este nuevo desplazamiento recae con mayor fuerza sobre los adultos mayores, quienes enfrentan la situación sin ingresos propios ni garantías de alimentación.

Ciudad Caribia —hecha en revolución— está a 18 kilómetros de Caracas. En 2011, el expresidente Hugo Chávez la consideró la “ciudad del siglo XXI”, esta urbanización alberga a más de 23 000 habitantes en 137 edificios, cuenta con tres instituciones educativas y un hospital.

Tener un techo seguro y un espacio equipado, no basta si la nevera está vacía y no hay ingresos para llenarla. María Pérez*, de 74 años, y su esposo de 70 —quien perdió por completo la visión a causa de un glaucoma y que además tiene problemas de audición— ya no pueden trabajar y a diario se enfrentan al desafío más crítico del desplazamiento: la lucha diaria por la subsistencia. 

María y su esposo habitaban la Comunidad César Nieves, ambos dependen de la pensión y los bonos que mensualmente les otorga el Gobierno. Su único hijo “cuando puede” les tiende la mano y les lleva lo que esté a su alcance: harina de maíz, queso o huevos. Para la adulta mayor, el cambio de carpas a viviendas temporales representa una mejora “del cielo a la tierra” pero el techo no sacia las precariedades alimentarias.

“Agradezco que nos hayan sacado de allá abajo y nos hayan traído para acá. En las carpas era muy difícil convivir, asearse, cocinar, todo… Aquí estamos mucho más cómodos e independientes, pero para nosotros los adultos mayores que ya no podemos trabajar se nos dificulta todo, sobre todo la comida”, comentó Pérez. 

Las viviendas temporales entregadas por el Gobierno para las víctimas del doble terremoto tienen un perímetro de 36 metros cuadrados, cuentan con dos habitaciones, sala, cocina, aire acondicionado, literas, cama matrimonial, nevera y hasta utensilios básicos. 

Cuando las víctimas de la comunidad que estuvo refugiada en el estadio César Nieves llegaron a sus nuevos hogares temporales, recibieron también dos pollos, huevos, harina, pasta y azúcar. Pero tres semanas después de la mudanza, el impacto de la emergencia comenzó a marcar diferencias profundas entre quienes pueden trabajar y quienes no.

Prohibido emprender 

El día a día de los adultos mayores en Ciudad Caribia está regido por un reglamento estricto que las familias firmaron al ingresar y que deben cumplir a cabalidad. Entre las cláusulas más restrictivas destaca la prohibición de desarrollar actividades comerciales o emprendimientos dentro de las viviendas. 

“De qué vamos a vivir ahora”, pregunta la adulta mayor Mayra Castro, quien es madre de un joven que ejerce el oficio de la barbería. La septuagenaria detalló que a diario hacen maromas para poner el pan en la mesa. 

Castro explicó que se “bandean” con los bonos y la pensión y lo que puede hacer su hijo afeitando a domicilio. Afirmó que el joven además es ‘sushero’, pero actualmente se encuentra desempleado.

En las viviendas temporales además tienen prohibido escuchar música a alto volumen, la ingesta de bebidas alcohólicas en áreas comunes, el consumo de sustancias ilícitas y portar armas de fuego. Tampoco se permite el traspaso de la vivienda ni hacerle modificaciones a la estructura.

Fallas en el servicio de agua y conexión

Cinco de los siete entrevistados en Ciudad Caribia para este reportaje denunciaron la intermitencia en el servicio de agua y las fallas en el servicio de comunicaciones y conectividad a internet.

Aunque el agua potable llega por tuberías en ciclos diurnos y nocturnos intermitentes, tienen prohibido instalar tanques de agua. Aura Rivas* depende de dos tobos de agua y de múltiples botellas plásticas de un litro que, a su juicio, sirven de mucho cuando el agua se va. 

“Con los tobos y los peroles de refresco resuelvo aunque sea para cocinar y, a veces, para asearnos. Es lo único malo de aquí”, aseguró.

La falta de señal de telefonía móvil también presenta fallas constantes en la zona, lo que obliga a los residentes de los campamentos a trasladarse a las adyacencias de los campamentos en busca de señal. 

“Aquí la señal es muy mala. Uno tiene que acercarse al hospital o caminar hacia la calle para que le llegue señal al teléfono. Hay lugares donde simplemente es imposible comunicarse”, afirmó Freddy Gómez, habitante del sector.

La promesa de la casa digna 

Olga Carrión perdió a cuatro miembros de su familia: su hija, sus dos nietas y su yerno. Llora al recordar que en esta Navidad ellos no van a estar para el compartir familiar. Recuerda al evento sísmico como la experiencia más aterradora de su vida y prefiere ya no hablar de eso, porque “le duele”. 

Comenta que desde el pasado mes de octubre, cuando fueron reubicados se siente mucho mejor, está más tranquila y ha logrado conciliar el sueño. 

“Estamos en las manos de Dios, esperando a que haga su voluntad. Ayer estaba de cumpleaños y no dejaba de pensar en mi hija y mis nietas, pero aquí voy, confiando, poco a poco y esperando a que nos llegue la buena noticia de la casa digna”, expresó Carrión.

La adulta mayor comentó que el pasado mes de octubre recibieron la visita del presidente de la Asamblea Nacional, Jorge Rodríguez quien les prometió que en cuatro o cinco meses se mudarían a una vivienda digna en las Mesetas de Mamo, ubicada en la parroquia Catia La Mar del estado La Guaira.

Cifras oficiales estiman que tras el doblete sísmico 17 907 personas quedaron damnificadas tras perder sus viviendas. Para ellos se habilitaron 107 campamentos transitorios principalmente en La Guaira y Caracas que llegaron a albergar a 23 811 personas.

El 20 de octubre, en un recorrido por Ciudad Caribia, Delcy Rodríguez  aseguró que el Gobierno espera trasladar a todas las familias que permanecen en campamentos transitorios antes de que termine diciembre de 2026.

“De aquí a finales de diciembre nosotros esperamos que todas las personas que están en campamentos vayan, o ya estén en una vivienda definitiva, habremos entregado, es la proyección, 4 000 viviendas que ya están censadas y las estamos construyendo, de aquí a diciembre. La idea es que de aquí a diciembre no quede nadie en los campamentos”, aseguró Rodríguez.

Daniel Colmenares comentó que a los refugiados de Ciudad Caribia el Gobierno les ha dado opciones para que puedan adquirir una vivienda digna. Entre las alternativas están la compra directa de residencia en el mercado secundario por un monto referencial de 30 000 dólares, la posibilidad de recibir una adjudicación en otro estado del país o la reparación de la vivienda original a través del plan Venezuela Renace.

Siete de los siete entrevistados por Runrun.es confirmaron que a pesar de haber vivido el deslave, las lluvias de 2010 y ahora el doble terremoto, quieren volver a La Guaira porque allá tienen sus raíces, familiares, amigos y un hogar que quieren volver a reconstruir.

Deficiencia de los servicios públicos golpea gastos de empresas y familias 

*El nombre de los entrevistados fue cambiado por temor a represalias.

*El periodismo en Venezuela se ejerce en un entorno hostil para la prensa, con decenas de instrumentos jurídicos dispuestos para el castigo de la palabra, especialmente las leyes “contra el odio”, “contra el fascismo” y “contra el bloqueo”. Este contenido está siendo publicado teniendo en consideración las amenazas y límites que, en consecuencia, se han impuesto a la divulgación de informaciones desde dentro del país.