En El Mañanero del 21 de abril de Runrun.es resumimos los titulares más destacados de Venezuela: El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, le propuso a Nicolás Maduro un intercambio humanitario, Corte Suprema de Estados Unidos suspende expulsiones de venezolanos al Cecot, Tarau Parú: territorio refugio del pueblo pemón y el senador Rick Scott pide la liberación del periodista Rory Branker.
Nayib Bukele a Maduro: “Quiero proponerle un acuerdo humanitario que contemple la repatriación del 100% de los 252 venezolanos que fueron deportados, a cambio de la liberación y entrega de un número idéntico (252) de los miles de presos políticos que usted mantiene”
Este domingo, 20 de abril, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, le propuso un acuerdo humanitario a Nicolás Maduro.
A través de su cuenta en X, Bukele le ofrece a Maduro repatriar a 252 venezolanos, presuntos miembros de la banda criminal transnacional Tren de Aragua, a cambio de la liberación de un número equivalente de opositores políticos encarcelados en Venezuela.
“Quiero proponerle un acuerdo humanitario que contemple la repatriación del 100% de los 252 venezolanos que fueron deportados, a cambio de la liberación y entrega de un número idéntico (252) de los miles de presos políticos que usted mantiene”, publicó Bukele.
El mandatario salvadoreño argumentó que los venezolanos detenidos en El Salvador son criminales peligrosos, acusados de asesinatos y violaciones, mientras que los presos políticos venezolanos son inocentes, encarcelados por oponerse al gobierno de Maduro.
Bukele mencionó específicamente a varios presos políticos venezolanos, incluyendo a Rafael Tudares, yerno de Edmundo González; el periodista Roland Carreño; la abogada y activista Rocío San Miguel; y Corina Parisca de Machado, madre de María Corina Machado. Además, incluyó en la propuesta a los cuatro dirigentes políticos asilados en la embajada de Argentina.
La lista ampliada
La propuesta de Bukele también incluye la liberación de casi 50 ciudadanos de otras nacionalidades detenidos en Venezuela, incluyendo estadounidenses, alemanes, dominicanos, argentinos, bolivianos, israelíes, chilenos, colombianos, ecuatorianos, españoles, franceses, guyaneses, neerlandeses, iraníes, italianos, libaneses, mexicanos, peruanos, puertorriqueños, ucranianos, uruguayos, portugueses y checos.
Bukele anunció que la Cancillería salvadoreña enviará una comunicación formal con la propuesta a las autoridades venezolanas. La respuesta del gobierno venezolano aún está pendiente.
El Comité por la Libertad de los Presos Políticos (Clippve) pidió a la Iglesia Católica y cristiana a pronunciarse ante la decisión que tomó el director de la cárcel el Rodeo I, el coronel Carlos Enrique Rincones Serven, de suspender las visitas al centro penitenciario.
El pasado sábado, 19 de abril, Clippve realizó varias vigilias en las afueras de las cárceles de Tocorón (Aragua) y El Helicoide, una de las sedes del Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional (Sebin), y en El Rodeo I, algo que Rincones Serven consideró como “incitación al odio”.
“El cese de la persecución, la restitución inmediata de las visitas y la liberación de todos los presos políticos. Hacemos un llamado a la Iglesia a pronunciarse en defensa del derecho a la fe y a la dignidad humana. Criminalizar la oración y castigar a quienes claman por justicia es una grave afrenta a los valores del Evangelio”, exigió el comité en una publicación en la red social X.
Clippve resaltó que “callar ante la criminalización de la oración y la represión de expresiones pacíficas de esperanza es renunciar a uno de los principios más sagrados del Evangelio: estar al lado de los que sufren y son perseguidos por causa de la injusticia”.
El Comité por la Libertad de los Presos Políticos hizo también un llamado a la reflexión y la rectificación a quienes ejercen el poder en Venezuela.
“La Semana Santa es un tiempo que llama a la fe, al perdón y al cambio, no a la prolongación del sufrimiento ni al ensañamiento contra los pobres y vulnerables. Criminalizar la oración y castigar a quienes claman por justicia es una afrenta a los valores más profundos del Evangelio y de toda conciencia humana”, expresó el Clippve.
🚨ATENCIÓN | Este Sábado Santo, #19Abr, fue suspendida arbitrariamente la visita de familiares en la cárcel de El Rodeo I, dirigida por el Cnel. Carlos Enrique Ricones Serven. Funcionarios alegaron que la medida responde a una supuesta “incitación al odio” tras la manifestación… pic.twitter.com/knDnOCcUEs
— Comité por la Libertad de los Presos Políticos. (@clippve) April 19, 2025
Represalias por vigilia
Durante la actividad de la vigilia realizada en EL Rodeo I, familiares de los detenidos pidieron por la libertad de los presos políticos recluidos en esta cárcel, “así como por todos los que continúan injustamente detenidos por razones políticas en Venezuela”.
Por esta acción, el comité denunció el “hostigamiento” del que fueron víctimas por parte de funcionarios no identificados quienes, junto a efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB), “tomaron fotografías y videos con drones y teléfonos móviles a los familiares y defensores que oraban pacíficamente por la libertad plena de los presos políticos y excarcelados”.
El Clippve también alertó que cuando los asistentes se retiraban tras finalizar la actividad, los sujetos continuaron con la persecución a bordo de una camioneta Chevrolet Tahoe azul oscuro, placas AF554MM, una Toyota blanca doble cabina y una motocicleta conducida por individuos sin identificación, “en un claro intento de intimidación y vigilancia ilegal”.
“El trabajo que uno no puede conseguir aquí, ellos lo van a conseguir”, dice Leo Morales, coordinador de los migrantes en la comunidad indígena taurepang Tarau Parú, mientras observa a varios adolescentes, indígenas pemón venezolanos, subir al bus que los llevará a la Escuela Estadal Militarizada “Cícero Vieira Neto” de Pacaraima, a siete kilómetros de distancia. Visten el uniforme de franela blanca y pantalón azul con listones blanco y rojo. Ríen. Antes de refugiarse en el flanco brasileño de la frontera, Morales, ahora de 40 años, fue activador de Salud Indígena en el municipio Gran Sabana, en Venezuela, capitán comunitario, es decir, autoridad tradicional. Ahora, va al conuco, trabaja en construcción, fija tablas y levanta casas. “Hago lo que sale”, dice. Sonríe.
Tarau Parú hace parte de la Tierra Indígena San Marcos, dentro del municipio Pacaraima del estado Roraima del norte brasileño, era una comunidad de tres familias: Alves, Fernandes y Martins. Hasta los últimos días de febrero de 2019 cuando, desde el norte, de entre la sucesión sin fin de bosques y sabanas, llegaron los pemón, como Leo, que huían de la violencia desatada en su territorio, de la Masacre de Kumarakapay. Ahora, en Tarau, los migrantes casi triplican a los locales: 836 desplazados forzados y 384 brasileños.
Por esta frontera llegan al menos 231 venezolanos por día para legalizar su permanencia en Brasil. Esperan bajo un toldo que los protege del sol y la lluvia amazónicos, inesperados; algunos incluso pasan la noche allí, sobre los equipajes. De acuerdo con la Plataforma RV4, en julio de 2024, en Brasil habitaban 626.825 refugiados y migrantes venezolanos con necesidades de protección internacional.
Más allá del terreno en donde se encuentra el Abrigo BV8, un albergue en donde suelen quedarse los venezolanos, está Tarau Parú. Se entra por el Tercer Pelotón de Frontera del Ejército Brasileño. En el punto de control hay que dar el número de la familia de refugiados a quien se visita y estar en el registro de visitantes. De lo contrario, nadie pasa.
Tarau significa piedra blanca, parú quebrada. La combinación alude a la quebrada piedras blancas, filosas, que se cruza para llegar al sitio. Desde el aire, Tarau debe verse como un campo de refugiados y lo es, a pesar de ser indígenas emparentados. Los taurepang, como Leo, son una rama del gran árbol que es el Pueblo Pemón. En portugués y español la comunicación tropieza, es taurepang fluye, enérgica, aguda, como un río, una quebrada en invierno.
Nueve meses después, el 22 de noviembre de 2019, se produjo la Masacre de Ikabarú, el enfrentamiento por una zona minera tradicional mixta, de indígenas y no indígenas. Según el Informe del Programa Venezolano de Educación-Acción en Derechos Humanos (Provea), onegé de larga trayectoria, cuatro personas murieron. El año cerró con la Operación Aurora, el asalto al Batallón 513 de Infantería de Selva Mariano Montilla de Luepa por el cual fueron detenidos 13 indígenas de Kumarakapay. Tras cada evento, más desplazamientos.
Tarau podría ser una comunidad indígena taurepang o pemón más, de casas de madera o bahareque, techadas en palma moriche o zinc. Pero, con excepción de las que ocupan los locales, casi todas están hechas de palos de bosque y lonas plásticas de las distribuidas por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados (ACNUR); en el mejor de los casos, techadas con láminas de fibrocemento, con piso de tierra y precarios sistemas de aguas servidas.
Una de las tres primeras casas de la comunidad fue la de Nelson Fernandes. Es de madera, con techo de dos aguas y un saliente para resguardar las herramientas. Un perro guarda, bosteza.
Angélica Fernandes, su hija, venezolana por nacimiento, maestra y vice tuxaua de Tarau, cuenta que la comunidad nació en 2002. Aldeu Horacio Alves promovió la fundación y fue el primer tuxaua comunitario. Tuxaua significa líder, cacique. Lo acompañaban Fernandes y Carlos Martins. Los tres hombres venían de Sakaumutá, otra comunidad fronteriza, de donde salieron por la falta de agua. En Tarau hay un lago, un ojo de agua que se abre en medio de la sabana.
En la Escuela Estadal “Guillermina Fernandes” de Tarau Parú, la profesora Zenaida Magalhães comenzó con 10 estudiantes entre preescolar y quinto año de Enseñanza básica; en 2019, antes de que llegaran los venezolanos, asistían 18, a un aula única de madera. De un día a otro, pasaron de ser tres familias a ser 78. La matrícula de estudiantes aumentó a 400.
Luego, con el apoyo de las agencias y organizaciones no gubernamentales integradas a la Operación Acogida se fundó la Escuela Municipal Oswaldo Franco, de diseño similar a una churuata pemón o una maloca en taurepang, que recibe a 324 estudiantes de preescolar a quinto año. Los de sexto año, de básica a tercero de Educación Media y Educación Jóvenes y Adultos (EJA), van a la estadal que tiene 430. En total son 754 estudiantes.
“Lo que me han dicho es que la educación ha sido muy buena para sus hijos y para ellos porque aquí todo el mundo está estudiando. A la mayoría le gusta porque los niños pueden aprender a hablar portugués,” explica Angélica Fernandes, maestra de Inicial.
“Para mí es bueno porque al principio, esto era tristeza, nadie quería vivir aquí. Ahora tenemos acueducto, electricidad e internet”, comenta. Las mejoras llegaron con los refugiados y las organizaciones. Pero a ella le preocupa que los niños pasan mucho tiempo en los teléfonos y tablets y que entre los refugiados se consume mucho alcohol. “Aquí también existía el alcoholismo, pero con la llegada de personas, creció. Por eso hemos hablado con ellos”, dice.
La fachada de la escuela estadal está decorada con íconos indígenas americanos que Alfredo Silva Wapixana, profesor de Lengua portuguesa y Arte indígena, pintó con los jóvenes estudiantes. Mientras pintan, los muchachos le cuentan sus historias y tristezas: rupturas conyugales, fracturas familiares, abusos. “Miro estas cosas como una oportunidad de intercambiar experiencias, realidades”, comenta.
Cree que en Tarau se han integrado migrantes y locales por los lazos de parentesco reavivados por el proceso migratorio. Aunque admite que “se pelea mucho, hay problemas no resueltos como la posibilidad de participar de los concursos por los empleos, el asumir puestos comunitarios”. Otra vez ese pliegue rugoso que dejó ver Morales: los obstáculos para insertarse en el limitado mercado laboral, en la organización comunitaria tradicional.
O se entregaba o huía con sus hijos
*Reinaldo trabajaba como técnico en una institución del Estado en Gran Sabana. En febrero de 2019, cuando escuchó que los militares impedirían a las comunidades indígenas facilitar el ingreso de la ayuda humanitaria, pidió permiso para estar con sus hijos: la niña de siete y el niño de tres años estaban en Maurak. Es padre soltero. Entre Luepa y su comunidad hay al menos 200 kilómetros.
En Maurak ya se habían librado protestas en rechazo a la muerte de Charly Peñaloza, indígena pemón kamarakoto, muerto en la comunidad de Kanaimö, en diciembre de 2018, durante un operativo encubierto de la Dirección General de Contrainteligencia Militar (DGCIM). Siendo estudiante, Peñaloza había vivido en casa de Reinaldo. Se consideraban hermanos.
El 22 de febrero de 2019, a las seis de la mañana, a través de los parlantes, las autoridades comunitarias anunciaron que en Kumarakapay (a 100 kilómetros de Santa Elena de Uairén, sobre la Troncal 10 y 112 de Maurak) los militares habían disparado contra los indígenas. Dos horas más tarde, informaron que los militares habían tomado el Aeropuerto Internacional de Santa Elena de Uairén, dentro del territorio de Maurak.
Desde Kumarakapay, no paraban de llegar ambulancias y malas nuevas. Los pobladores de Maurak decidieron tomar el aeropuerto.
“El sábado 23 y el domingo 24 me llamaron, me dijeron que me fuera a Luepa o me entregara a la DGCIM. El jueves 28, cuando la comisión de la DGCIM llegó al aeropuerto, no nos quedó más remedio que abandonar la comunidad porque ellos dijeron que iban a entrar. Salimos yo y los jóvenes que trabajaban como seguridad interna, como 40 niños, mujeres y ancianos. Caminamos dos horas para venir acá. Todo el mundo con los bolsos, los niños con sus bolsitos tricolor (las mochilas del Ministerio para la Educación, Cultura y Deportes)”, dice.
Al pasar el último de los cerros, se dieron cuenta de que ya habían llegado personas de diferentes comunidades. El primo de Reinaldo y el entonces tuxaua de la comunidad de Tarau, Aldino Alves, le pidieron que borrara toda la información que almacenaba en su teléfono, en especial las fotos y videos que había tomado durante el trayecto. “Creían que yo era un informante”, porque había trabajado con los gobiernos de Hugo Chávez y Nicolás Maduro.
En Brasil, culminó el bachillerato a través de Educación de Jóvenes y Adultos (EJA), se gana la vida estampando franelas en serigrafías. También siembra. Pero no ha conseguido empleo.
“La educación para mí es muy importante. Tuve que inscribir a los niños con los documentos que nos estaban dando de este lado (…) Ahí (desde la construcción de la escuela municipal) sí se ha visto el cambio, de otras comunidades han venido por la calidad de la escuela”, cuenta.
El niño ya cumplió nueve años y está en cuarto año de Inicial, y la niña 13, y está en noveno.
Pulido se quedó en Tarau Parú por la seguridad y por su hijo
Ernesto Pulido, educador retirado, artesano y ex segundo capitán de Kumarakapay, fue detenido durante la incursión del Ejército a su comunidad el 23 de febrero de 2019. Allí le quitaron el teléfono y casi 150 dólares que enviaría a su tía, Zoraya Rodríguez, baleada un día antes en medio del ataque militar. Murió poco después.
Pulido fue trasladado a la sede del Escuadrón de Caballería Motorizada (5102 Escamoto). Recuerda que, al llegar a Santa Elena de Uairén, había tanquetas y convoyes antimotines.
Junto con él, en el Escamoto, estaban otros 15 indígenas, ocho de Kumarakapay y siete de otras comunidades. El día 25, él y el resto de los indígenas fueron liberados a cambio de los 40 efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana (GNB) retenidos en el Aeropuerto, en Maurak.
“Mientras nos estaban sacando, recuerda Pulido, había una militar que me apuntaba y me decía: ‘Vas a salir, vas a volver a tu comunidad, pero no te vas a quedar allá, porque te van a matar’. Nunca supe quién fue”, apunta.
El 3 de marzo, Pulido se fue con su esposa, una hija de 16, otro de 12 y la bebé de un mes. Ese día llegaron a la frontera entre Venezuela y Brasil 97 personas de Kumarakapay. Las sabanas que suelen ser verdes, estaban ennegrecidas por las quemas de la sequía y las acciones militares. “Era horrible”, recuerda. El personal de ACNUR los recibió con agua y galletas.
“En un cuartico estuvimos casi dos años y fue muy duro. No había ni baños, teníamos que agarrar machete y meternos al monte”, cuenta. Además se rumoraba que los militares venezolanos o los indígenas leales al oficialismo planificaban ingresar al territorio del Brasil. “Yo estuve tres meses como seguridad, recorría todo esto durante la noche”, añade.
En Tarau estuvo trabajando un año con la Agencia Adventista de Desarrollo y Recursos Asistenciales (ADRA) y otro más en la Asociación de Migrantes Indígenas de Roraima (AMIR). “Pero todo está paralizado con la cuestión de (Donald) Trump”, señala, en referencia a las donaciones que, a través de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), financiaban proyectos destinados a la migración venezolana, desde baños a asociaciones de emprendedores. Se gana la vida haciendo pulseras, collares de cuentas y tallas en piedra.
Por falta de dinero, sigue viviendo en la casa hecha de lonas junto a su hijo, que está por graduarse de bachiller; después de un año, su esposa y la hija menor de ambos se devolvieron a Kumarakapay, a atender la pequeña tienda de artesanía, a un costado de la Troncal 10, la vía en donde se produjo la balacera inicial.
“Yo digo que la educación aquí es más formal porque en Venezuela los profesores se han ido y los estudiantes no salen bien preparados (…) Y además, da miedo volver. Por los momentos, no es seguro”, admite.
Durante 15 años, ejerció como profesor, pero renunció al darse cuenta de que con lo que ganaba mensualmente apenas conseguía comprar comida para dos días.
En Venezuela, 166.338 docentes dejaron las aulas entre 2018 y 2021, de acuerdo con el Diagnóstico Educativo Venezolano (DEV) analizado en el reportaje Maestros en Recesión de Prodavinci. Se estima que 59% desertó por bajos salarios y pobres condiciones laborales. El resto migró. El salario de un maestro que se inicia perdió el 95,9% de su valor en los últimos 25 años.
Del límite hacia acá, me siento más seguro
El 24 de diciembre de 2019, Leo Henrito se dirigía a Brasil por la Troncal 10. Un trayecto cotidiano para cualquier habitante de esta frontera venezolana, cuando, en el punto de control frente al Escamoto, fue detenido por una comisión de la DGCIM.
Durante cuatro horas, le revisaron el teléfono y le hicieron preguntas. Después, lo liberaron. Pero esa detención en un punto de paso diario, localizado en el territorio de la comunidad indígena de Maurak, a la cual pertenece, le hizo sentir vulnerable. Decidió refugiarse en Tarau.
Allí, entre febrero y marzo de ese año, ya se habían instalados su esposa y los dos hijos de ambos espantados por el terror que causó la intervención militar contra el ingreso de la ayuda humanitaria y las protestas contra los muertos y heridos de Kumarakapay.
Lisa Henrito, lideresa indígena y hermana de Leo, escribió un texto que tituló Mi sobrina gritaba: “Yo no me quiero morir”. La experiencia fue similar para el resto de los niños.
En Tarau, Leo apoya a la comisión de migrantes en el levantamiento de una base de datos que organiza a la población migrante y sus particularidades. Por ejemplo, 83 han nacido en Brasil.
Asegura que la experiencia en Tarau les ha ayudado a abrir los ojos, ampliar sus horizontes y sentirse más seguro. Sus dos hijos están estudiando y ya hablan portugués.
“Yo percibo que mi comunidad de Maurak se extendió hasta aquí (…). Yo siento que todavía estoy en mi territorio, aquí hay una paz mental y espiritual que hay que valorar”, considera en su modesta casa construida en madera y rodeada por un jardín de orquídeas.
Si tengo la oportunidad, regreso
Juvencio Gómez fue capitán de Kumarakapay, del Sector Cinco-Kavanayén, uno de los ocho sectores del Pueblo Pemón y diputado indígena a la Asamblea Legislativa regional.
Llegó a Tarau Parú el 29 de diciembre de 2019, al amanecer de un día nublado. Era domingo.
Decidió refugiarse después de que le advirtieron que se había emitido una orden de captura en su contra por la supuesta vinculación con el asalto al Fuerte Mariano Montilla, algo que niega. Quien le avisó, Ernesto Pulido, también le dio un pantalón.
“Me sentía mal cuando llegué sin nada. Es salir de casa, de donde uno tiene sus cosas, a un sitio en donde no tiene nada. Uno se siente a la deriva, en el vacío”, dice.
Se instaló en la casa de quien era el tuxaua, Aldino Alves, de quien resultó ser primo. Ahí, en ese pequeño espacio, lo alcanzó la familia: Iraida Fernández, su esposa y cuatro hijos y permanecieron durante seis meses. Después, hizo la casa de lonas que ha ido sustituyendo por tablas, luego por ladrillos, aunque el piso sigue siendo de tierra.
“Yo estaba en un sitio extraño, sin familia. Ahora, todo eso está minado de familia”. A un lado de la casa está levantando una habitación para sus padres. La hija está construyendo cerca.
Alrededor abundan las plantas medicinales y frutales, el huerto, las gallinas. A 500 metros, la familia tiene un pozo con cachamas y, poco más allá, el conuco. En Kumarakapay quedaron sus vacas, aunque los familiares las cuidan, otros las matan para comer. El hambre.
“Lo que trato de poner en práctica es el principio del patamuná, para relacionarme con la tierra en donde vivo. Uno puede comenzar su vida en cualquier parte del mundo”, comenta.
Toma una hoja a rayas y explica: “Patá significa tierra; munanönín, el que la hace producir. Patamuná es quien hace producir la tierra”. Él y su esposa son docentes jubilados.
“Yo ahora valoro mucho los oficios, lo que uno sabe hacer: tejer, sembrar. Porque, ¿de qué me ha servido aquí el título de profesor?”, reflexiona.
En el lado opuesto de ese principio básico del pemón, ubica a la polítia: “Yo estoy fuera de mi territorio por cuestiones políticas y esa política qué tiene que ver con mi territorio”, se pregunta. Él y su esposa comparten el tiempo entre la tierra y las artesanías: tejen collares, pulseras, pendientes con cuentas coloridas. De entre las mostacillas surgen la guacamaya, el jaguar, el verde, el atardecer naranja de la Sabana.
Los dos hijos menores estudian. Los han seguido los sobrinos para estudiar también.
“Pero yo soy de Kumarakapay. Yo digo que, si tengo la oportunidad de regresar al espacio en donde recreé mi niñez y mi juventud, yo regreso”.
El 22 de febrero de 2019, los hombres de Maurak sacaron a las mujeres, los niños y los ancianos hacia Tarau Parú. Maurak está a 12,5 kilómetros de Santa Elena y de la frontera.
Leo Morales y otros se devolvieron a resguardar la comunidad, pero salieron a la siguiente semana cuando escucharon que la Fuerza Armada la intervendría. Los primeros en llegar a Tarau eran de Maurak, Waramasén, Turasén, comunidades fronterizas, luego los de Kumarakapay.
Aunque muchos se regresaron otros han llegado a Tarau porque los maestros en las comunidades pemón de Venezuela trabajan una semana en la escuela y otra semana en las minas de oro.
El territorio de los pemón es conocido por su belleza, y siempre lo fue por la tranquilidad. Pero todo cambió en 2016, con la activación de la Zona de Desarrollo Estratégico Nacional Arco Minero del Orinoco.
Aunque Gran Sabana queda fuera del área de explotación, el Informe de la Misión de Determinación de Hechos señala que es de interés para los actores estatales y no estatales, por la abundancia de recursos naturales y por ser clave para el tráfico de armas y mercancías. La flecha disparada por el arco ha impactado este cuerpo-territorio.
Leo Morales explica que, mientras muchos docentes venezolanos han inscrito a sus niños y niñas en las escuelas de Tarau, ellos no pueden optar por un cargo de maestros porque tendrían que naturalizarse y revalidar el diploma. Tampoco han podido hacer parte de la organización tradicional comunitaria a pesar de los años en el sitio. Por eso su comentario inicial: “El trabajo que uno no puede conseguir aquí, ellos lo van a conseguir”.
“Yo he intentado conseguir empleo, pero no he conseguido de este lado. Estoy estancado. Ya cumplimos seis años, pero no nos hemos establecido bien. Yo vivo ahí, en el plástico todavía”, expresa Reinaldo. Tarau sigue siendo una aldea de lonas, al que se llega cruzando una quebrada de peñascos blancos, sitio de paso, territorio refugio.
*Nombre ficticio para proteger la identidad del entrevistado.
**Esta historia ha sido producida con el apoyo de la Red de Periodistas de la Amazonía Venezolana, un espacio para la formación, trabajo en red e investigación periodística.
Fuertes precipitaciones azotaron varios estados del país este sábado 19 de abril. Barinas, Lara, Trujillo y Carabobo fueron las regiones más afectadas, con reportes de desbordamientos de ríos, deslizamientos de tierra, interrupciones viales y desalojos preventivos de familias en zonas de alto riesgo.
En Barinas, los ríos Las Doradas, El Pagüey y Santo Domingo se desbordaron, causando inundaciones en comunidades de Calderas y el colapso de la vía Barinas-Mérida por derrumbes. La alcaldesa del municipio Bolívar informó sobre familias afectadas y el riesgo de socavación de un puente.
Lara también sufrió los embates del clima, con afectaciones en al menos cuatro municipios. En Duaca, el desbordamiento de una quebrada fue controlado por Protección Civil, mientras que en Río Claro, la crecida de quebradas bloqueó calles. En Humocaro Alto, la crecida de una cascada obligó a evacuar visitantes.
En Trujillo, el aumento del caudal de los ríos Boconó y Segovia llevó al desalojo preventivo de familias y dejó comunidades incomunicadas por derrumbes.
Aunque con menor impacto, Valencia, en Carabobo, también registró lluvias intensas y ráfagas de viento, manteniéndose las autoridades en alerta.
Los organismos de Protección Civil se encuentran desplegados en las zonas afectadas, evaluando daños y trabajando para restablecer la normalidad, al tiempo que instan a la población a tomar precauciones ante la persistente inestabilidad climática.
Fuertes precipitaciones azotaron diversos estados de Venezuela este sábado 19 de abril, desencadenando severas emergencias. Barinas, Lara, Trujillo y Carabobo fueron las regiones más afectadas, con reportes de desbordamientos de ríos Y deslizamientos de tierra #20Abrpic.twitter.com/0ANtomRbMf
“Me lo llevé temprano para que no se corrompiera. Le di vida corta pero larga en experiencias…”.
En la búsqueda por comprender el proceso de violencia política vivido en el continente, el país y la región en la década del sesenta, para un requisito con la Universidad Católica Andrés Bello no solamente se entregaron muchas horas a la revisión bibliográfica y hemerográfica, al trabajo en archivos, a los sondeos en repositorios digitales, también la conversación y la recogida de testimonios orales fue fundamental.
El viernes nueve de febrero de 2018, a las cuatro de la tarde, me reuní en el Café Mil hojas de una calurosa ciudad de Coro con Marisela Saher, la hija de don Pablo y la hermana de Chema. Así los ha llamado el pueblo, con la cercanía que da su estatura de hombres públicos, su transitar entre los vecinos pertenecientes a dos generaciones de falconianos.
Hay que tener el alma limpia, intentar abrir sensibilidad y entendimiento, sobrepasar la pequeñez de lo humano, para acercarse a un tiempo de idealismos, militancias, ferviente creencia entre una democracia que nacía y una revolución pretendida. Una casa dividida entre el deber de un padre en funciones de gobierno y la rebeldía del hijo comprometido en la lucha por derrocarlo. Entre ellos dos la madre, también los hermanos y los tíos.
En el recuerdo de Marisela Saher, José Manuel es el hermano preocupado por su formación. El amor entre el hijo y el padre. El muchacho aficionado a los libros regalándolos al culminar la lectura. Joven dirigente, simpático, apuesto, carismático. “Todo mundo tenía que hacer con Chema, y él era amigo de todo el mundo.” Su compromiso con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), una reunión en el bar de Sixto Lovera en La Vela con dirigentes nacionales y regionales como Domingo Alberto Rangel y Américo Martín donde se decidió su incorporación a la guerrilla.
Desde entonces la casa hendida en alfileres. El señalamiento de unos y otros de haber convencido al muchacho. “Todo eso fue muy doloroso en mi casa, mi mamá sufrió mucho, y mi papá también, solo que él llevó eso con mayor parquedad, sobriedad, calladamente…”
“Cuando Chema se incorporó a la guerrilla mi papá movió todo aquí por tratar de agarrarlo él y que no fueran a dañarlo los del Ejército. Aquí él podía hacer eso, él era el gobernador. Cuando la segunda vez ya estuvo en Miranda era diferente. Ahí ya mi papá no podía hacer nada. Así y todo, mi papá lo buscó mucho, tratando de llegar él primero que la gente del Ejército. En Caracas, me cuentan, se metía en los barrios peligrosos preguntando por Chema…”.
El relato es una cruz de familia, un poema trunco en un patio de mangos. “Pero mi hermano era un idealista, creía en su lucha y estaba convencido de su causa. Cuando mis padres lo llevaron a Londres y lo dejaron allá para que siguiera sus estudios de Economía, el embajador fue muy atento con ellos. Después se supo que Chema se había venido a Cuba y papá decía que más se había tardado él en llegar a Coro que Chema a La Habana.”
También la recriminación. “Supimos de unas cartas que él había escrito al partido desde la montaña donde les decía que él estaba convencido que más hacía en las labores de organización del partido que en la lucha guerrillera, que se había convencido que él no tenía condiciones para eso, y que más hacía por el partido en la ciudad. Rómulo Henríquez y la gente del MIR decían que nunca habían recibido esas cartas, pero otros decían que esas cartas las había recibido el partido y las había desestimado. Chema les servía mejor en la montaña, él era una propaganda andante contra el gobierno…”.
Y en medio de un día de la Semana Santa de marzo de 1967, la noticia tantas veces presentida. “Yo recuerdo que llamaron a la casa. Papá tomó el teléfono y mamá supo enseguida que se trataba de Chema… “Lo agarraron”, dijo papá. Pero mamá supo que lo habían matado. Pegó un grito y comenzó a correr por el patio de la casa. No encontrábamos como calmarla. Estaba como loca por el dolor…”. “Cuando trajeron el cuerpo de Chema en una caja cerrada mis tíos le dijeron a mi papá que había que abrirla y cerciorarse de que en verdad era Chema y si era verdad que le habían cortado las manos para identificarlo… Papá les hizo caso, se encerraron en un cuarto y abrieron la caja…”.
Aquella guerra irregular que conmovió al país en los años sesenta también la atraviesan muchas ficciones, inventos, habladurías… También era una guerra de ideas, así que en la pugna valorativa e interpretativa que continúa hasta hoy, sesenta años después de las políticas de Caldera y su pacificación, siguen existiendo diversidad de versiones sobre hechos y personajes. “Por eso lo ejecutaron. Algunos decían que lo habían matado en un encuentro con el Ejército, pero eso no fue así. Después del entierro papá se encargó de averiguar todo lo que había pasado, y lo supo. A Chema lo ejecutó el Ejército. Por eso papá dejó también la gobernación. Eso le dolió mucho. Que la gente a quien él había servido le hubiera matado a Chema“.
Y de la intimidad del sufrimiento a contemplar que otros utilizaran la estampa del aguerrido y gallardo joven. “Luego vino lo del entierro. Aquel muerto parecía más del partido o de la guerrilla que de su familia. Mamá sufrió mucho y siendo tan cristiana sufrió un alejamiento de Dios. Por eso por la casa iba mucho monseñor Iturriza a consolarla, a hablar con ella, a rezar…” “Para el cementerio creo que ni fuimos, porque aquello se volvió un acto político.”
Tiempo después llegarían a la casa coriana las pertenencias dejadas en Londres. Camisas sin siquiera abrir. “Chema era así. Descuidado en el vestir. Le gustaba la ropa holgada, grande… Venían también libros, notas, cartas, el diario… Mi mamá no quiso que esas cajas se abrieran y las mandó a poner en un lugar al fondo de la casa. Ahí permanecieron mucho tiempo sin que nadie se atreviera a intentar abrirlas por respeto a ella. Una vez en uno de los actos que organizó el Ateneo y en el que iban a hacer un homenaje a Chema la invitaron. Iban a hacer una exposición con algunas cosas. Entonces de ella misma surgió el mandar a buscar esas cajas y ver lo que había en ellas. Algunas de esas cosas se prestaron para esa exposición. Fue algo muy bonito…”
La estela del hombre que fue José Manuel Saher se sigue debatiendo en la polarización política eterna del país. “Se han hecho varios homenajes a Chema. En el Ateneo y en otros lugares. En uno hablaron Romulito Henríquez, Luis Alfonso Bueno, gente que lo conoció desde muchacho, desde el liceo… en otros habló Clodosbaldo Rucian o Soto Rojas que lo conocieron en la guerrilla. Sin embargo, todos hablaron con verdad de quien fue Chema, y de lo que significó para ellos. Ya en los últimos actos que le han organizado sí que no he querido participar porque siento que son actos del gobierno y que se desvirtúa la figura de Chema y lo que él fue…”.
Muchas patrañas se han urdido en torno a la figura de Chema Saher. Novias, hijos, acciones… “Todo el mundo habla de Chema. Todo el mundo se presenta como el conocedor de Chema. Algunos dicen saber más de él que nosotros que somos su familia. Hay mucha mentira y locura… Pero uno no puede hacer nada frente a eso. Él fue una figura pública…”.
Y lo que para otros es blasón, estandarte, afiche de manipulación y sostén de actuación política. “Para nosotros fue muy doloroso todo eso. En especial para mi papá y mi mamá. Nosotras estábamos en un colegio internadas en Caracas, pero eso nos afectó a todos. Yo recientemente es que he logrado superar ese dolor. Dios me dio una respuesta. Yo soy muy religiosa y un día estaba nuevamente llorando por todo eso y le pregunté ¿por qué te lo llevaste tan joven? ¿por qué tuvimos que vivir todo eso? La respuesta no fue inmediata, pero fue como una revelación cuando al buscar una lectura me encontré una que comienza: “Me lo llevé temprano para que no se corrompiera…”.
Sirvan estas letras como un homenaje de los míos a don Pablo y a Chema, de aprecio por doña Rosa y sus otros hijos. También para reiterar nuestro empeño por comprender un tiempo y un país, empeño alejado de la utilización de la historia para agendas políticas o personales en estos tiempos de fanatismo y degradación de lo político. Hacemos historia para acercarnos al conflicto vivido en la década del sesenta, no para aprovecharnos de esos hechos en función de intereses particulares y posicionarnos con las toldas cercanas al gobierno y a su oposición.
Es este un esfuerzo más por interpretar aquel conflicto, mirando no a los implicados directos, sino al ámbito familiar afectado también por aquella lucha.
27 de marzo de 2025.
Isaac López es profesor de Universidad de Los Andes. Mérida.
Las opiniones emitidas por los articulistas son de su entera responsabilidad. Y no comprometen la línea editorial de RunRun.es
Como dato objetivo, a la manera del dios Jano, el de los inicios y los finales, el siglo XXI nos muestra a unas generaciones de venezolanos resilientes, creativos e innovadores, capaces de enfrentar la adversidad en todos los planos con ánimo voluntarioso renovado y ante cada adversidad, destacando como elemento compartido la excelencia, el bueno humor: ¡Como vaya viniendo, vamos viendo! Son una minoría o élite quienes forman el cosmos que ha normalizado al crimen trasformado en Estado y que desprecia a su propia nación.
Al detenernos ante el hecho político actual sobreviene, sin embargo, una regresión en todos, un sentimiento de frustración, el “yo no creo, vale”. Adviene la personalidad infantil del renegado. Pero es, volviendo a Jano, lo propio del momento liminar que nos toca y del símbolo de las puertas, de los cambios de ciclo. En estos nos encontramos.
Se ha cerrado el tiempo del «quiebre epocal» (1989-2019) y de sus efectos deconstructivos. Sobreviene el de la afirmación del orden global anunciado desde el derrumbe de la Cortina de Hierro. Donald Trump, presidente norteamericano, ha asumido el desafío, sin dejar atrás aquel otro que le planteara a USA Hugo Chávez Frías.
A fin de que despertemos, la periodista Rhona Rísquez, en corajuda investigación (El Tren de Aragua / La banda que revolucionó el crimen organizado en América Latina), con limpieza de lenguaje y sin muletillas que diluyan su crudeza nos muestra la razón grave y de mayor peso que ahora compromete nuestras relaciones con la Casa Blanca. Así que, ¡calma y cordura!
Entender la final reacción norteamericana contra el régimen imperante en Venezuela –que no implica validar todos sus procederes– es, repito, un acto de madurez genuina. Al miedo, como lo supieron los habitantes de Medellín tras el largo dominio de “El Patrón del Mal”, Pablo Escobar, para superarlo cabe ponerle rostro. Lo explica la obra colectiva Rostros del miedo, de la Corporación Región, publicada en 2003.
¿Cómo pudo formarse entre nosotros, venezolanos de bien, ese engendro o monstruo del Tren de Aragua, que ha salpicado nuestro gentilicio y para que Venezuela pueda enmendar en su camino hacia la reconstrucción de la nación, antes de que podamos rehacernos como república? ¿Jano, antes que mostrarnos el pasado y el porvenir desde sus puertas, nos descubre bicéfalos como nación?
Cualquiera podría argumentar que es propio de la condición humana es la permanente lucha entre el bien y el mal. Somos la especie caída a la vez llamada a su perfectibilidad.
Lo cierto es que en esa organización criminal trasnacional declarada terrorista y en su andamiaje expandido sobre y desde Venezuela, reside el mal absoluto o radical. No es humano. En ese Tren de Aragua y su república de Tocorón se conjugan comportamientos que, tal como lo refiero en reciente libro (El mal absoluto y su final en Venezuela, 2025), citando a Plotino, “descienden más abajo de la maldad humana”. O como lo entiende Hannah Arendt, es cuando “deja de ser tal hasta volverse enfermedad del alma.”
Conozcamos, pues, los hitos, desde su génesis, de ese engendro o desviación que se cocinó dentro nuestro hogar patrio, aplastando nuestras virtudes republicanas y de decencia, afirmadas a lo largo de nuestra modernidad civil, entre 1958 y 1998.
En 1999 se nos deshizo el sentido de la ley una vez como Chávez Frías llama moribunda a la Constitución y en el mismo día legitima el robo, en presencia del país y su Corte Suprema de Justicia, ante los militares. Se trataba del mismo año en el que este pacta con las FARC, en agosto, para asegurarse una participación en el negocio del narcoterrorismo. Su operador, un capitán de navío retirado.
Nadie escuchó la alerta que dio, al renunciar como jefe de la policía política, el comandante Jesús Urdaneta Hernández. Las élites, incluidas las empresariales y bancarias y de los medios, con sus excepciones, entonces disfrutaban las mieles de Palacio. Hasta celebró el parto revolucionario la embajada americana.
Mientras todo se muestra auspicioso –entre 1998 y 2008, el precio del petróleo pasará de 9 a 130 dólares el barril y lejos quedará la Venezuela Saudita del primer Carlos Andrés Pérez– Chávez Frías asume el control total del Poder Judicial. Se lo facilita la Comisión Judicial de la Constituyente. Busca y logra, así, legalizar la ilegalidad en Venezuela estatuyendo, progresivamente, un «régimen de la mentira».
Ese mismo año inaugural se hace noticia, sin ruido que incomode, el extravío de unos 5000 pasaportes –del lote adquirido por Venezuela a Alemania durante el gobierno anterior– y que, seguidos en su decurso por los servicios de inteligencia extranjeros, revelan que fueron entregados a ciudadanos árabes y cubanos por orden del presidente en estreno. La identidad venezolana quedaba en entredicho ante el mundo.
Llegado el 2001, como suerte de anticipo del Tren de Aragua nacen a pedido del mismo Chávez Frías los Círculos Bolivarianos, organizaciones de movilización popular para la defensa de la revolución, recibiendo su primer entrenamiento en la sede de la Embajada de Libia, en Caracas. Entretanto, en 2002 llega la primera brigada internacional de 7000 cubanos para nuestra invasión territorial consensuada; a los que se le agregarán otros 30.000, miembros de los CDR’s que conduce Juan José Ravilero, en 2007.
En 2003 pergeñará, seguidamente, el modelo de persecución sistemática de los venezolanos por razones políticas. Emerge la Lista Tascón. Se le da forma inaugural al tipo de los crímenes de lesa humanidad, habituales hasta el presente e investigados aún por la Corte Penal Internacional. En 2004, la canciller de Colombia, Carolina Barco, denuncia públicamente que se expidieron 500.000 cédulas de identidad venezolana a colombianos vinculados con la narcoguerrilla de las FARC, en una operación controlada por Fidel Castro desde La Habana, a pedido de Chávez Frías.
En 2005, como premisa que adquiere “forma constitucional” en 2020 y para la deconstrucción cabal de la institucionalidad militar y su puesta al servicio del orden criminal emergente, Chávez Frías asume, mediante Decreto Ley la condición de Oficial en actividad y comandante de operaciones. Destruye el principio de sujeción de las armas al poder civil en la figura del presidente de la república como comandante en jefe, a la vez que fractura luego, en 2008, la disciplina piramidal, acabando con los componentes militares institucionales y homologando a los suboficiales con los rangos de los oficiales de academia.
Chávez Frías se sincera en su asociación con las FARC, en 2009, dándoles público reconocimiento y convalidando así sus prácticas narcoterroristas. Mas llegada la hora de su muerte, a partir de 2012, asimismo quedarán al descubierto la entrega a Guyana del territorio esequibo en reclamación y una deuda de 28.000 millones de dólares contraída con China. La república bolivariana resta hipotecada y declinante, y le abre camino franco a la república de Tocorón. La nación inevitablemente se desparramará, bajo una crisis humanitaria sin precedentes, y todos sufrimos las consecuencias.
Los poderes de facto luego se reparten entre los causahabientes mejor posicionados con Cuba. Venezuela es un botín, no es más un Estado o una nación. El territorio que nos acogió durante 520 años quedaba en manos de ocupas y lo expoliará el crimen transnacional organizado en comandita con una parcelada logia de generales y coroneles, desde sus inventadas Regiones Estratégicas de Defensa Integral.
¡De aquellos polvos vienen estos lodos!, en suma.
El Tren de Aragua tendrá su mina, administrada por la república de Tocorón, profetizada en 2004 por el propio Chávez Frías: “Qué bueno sería que un alcalde le diga: “Mire señor comandante de Guarnición, tengo aquí esta lista de 20 reservistas que viven aquí en este caserío y son patriotas, y además uno de ellos es tirador de fusil y este es francotirador y el otro es lanzador de granada, y el otro es explorador; aquí están organizados, yo, que soy alcalde, no tengo muchos recursos, pero conseguí unos zapatos, unas botas de esas, cazadoras, y no tengo fusiles, pero ahí están!”
Mientras perdíamos las certezas los venezolanos y al hacérsenos polvo nuestra identidad como nación, cuyo pasado modernizador nos encargábamos de renegar, mientras dilapidábamos el oro negro –la expectativa de vida del venezolano era de 57 años en 1958, al apenas inaugurarse la IV República– sobrevino un pacto fáustico entre los normalizadores del mal absoluto. A los «boliburgueses» y «bolichicos» se les unieron los alacranes de la política, apalancados por la Banda de Los Enanos y los gestores de bonistas.
Estados Unidos, tras años de estira y encoge, le ha cortado de ras el suministro de insumos de todo orden a esa economía criminal, forjada desde los inicios de la Revolución Bolivariana en Venezuela.
«La brisa bolivariana que recorre la región se convertirá en huracán», reza un titular del ABC de España del 20 de octubre de 2019. Trump ejercía por vez primera la presidencia de Estados Unidos. Diosdado Cabello a bocajarro precisaba su amenaza tras una cadena de disturbios direccionada en América Latina: «Lo que está pasando en Perú, Chile, Ecuador, Argentina, Honduras es apenas la brisita, y viene un huracán bolivariano”. Hizo abierta la guerra que imaginaba y propuso en su delirio Chávez Frías, y es ese el huracán en el que hoy nos encontramos. No lo miremos desde las butacas de un cine.
La Casa Blanca ha sido acre, es verdad. Pero sabe y le consta que lo que está en juego es la vida o la muerte, como el asesinato por el Tren de Aragua del militar venezolano Ronald Ojeda. Tres de los implicados permanecían en USA y acaban de ser extraditados, a Santiago de Chile. Y media el ominoso antecedente electoral en USA, el de la universitaria Laken Riley, asesinada en Georgia por un ilegal transfronterizo.
La incubación en Venezuela del crimen organizado transnacional, a partir del arreglo entre Chávez Frías con el narcoterrorismo colombiano y el fundamentalismo islámico, ya frisa 27 años. El Tren de Aragua y el Cartel de los Soles son mascarones de proa. Exorcizarnos de esa maldad radical nos la merecemos los venezolanos de bien. Pero no será un don gratuito, como esos a los que se nos acostumbró durante dos siglos de tráfico de ilusiones, de hombres a caballo, de padres buenos y fuertes, y de pulperos endomingados.
Enhorabuena Venezuela es otra. Nuestra razón había permanecido como en el onírico sueño de Goya. Hemos despertado, pero solo al escuchar el toque de diana y ante el anuncio de la revocatoria de nuestras visas como emigrantes hacia el «sueño americano». Hemos madurado con Maduro a cuestas. De allí los hitos de las elecciones primarias vencidas por María Corina Machado y las presidenciales del 28 de julio, cuyo desconocimiento lo arguye Estados Unidos como motivo adicional para sus sanciones. Han reconocido al presidente electo, Edmundo González Urrutia.
USA ha decidido transarse en una guerra de cuarta y de quinta generación, ofrendando el costo de su propia inflación interna, una vez como ha forzado el cierre de los grifos de nuestro oro negro. Repite la experiencia de 1957, con Eisenhower.
“El gigante que es China ha venido creciendo de manera sorprendente para todo el mundo… China tiene mucho dinero y quiere invertir en estos países. Vamos a invitar a esos capitales chinos. Estamos en el nuevo momento, ellos fortalecidos, nosotros fortalecidos, es el momento de ensamblar”, ajustaba Chávez en La Nueva Etapa, incluso advirtiendo que no era llegada la hora de invadir a USA. No eran sus Cuentos del arañero, editado en su agonía.
En el prefacio del libro de obligada lectura de Rhona Rísquez, su prologuista, exfiscal ante la Corte Penal Internacional, Luis Moreno Ocampo, más que explicarnos las razones de esta guerra contra el crimen organizado transnacional de factura venezolana, alerta sobre su muy compleja peculiaridad: “Los sistemas de seguridad, basados en jerarquías nacionales que deben actuar con criterios formales, no están preparados para enfrentar redes criminales que cruzan las fronteras”.
La ONG Justicia, Encuentro y Perdón denunció este viernes que la activista Rocío San Miguel -detenida desde febrero de 2024- no ha recibido atención médica por la fractura que padece en el hombro desde “hace más de siete meses”.
“A pesar de la gravedad de esta lesión, no ha recibido atención médica especializada. Está en riesgo su salud física y emocional, y puede ocasionarle secuelas irreversibles”, indicó la ONG en una publicación en su cuenta en X.
Desde hace más de siete meses, la defensora de derechos humanos Rocío San Miguel permanece privada de libertad con una fractura en el hombro que le ha causado pérdida de movilidad en el brazo. A pesar de la gravedad de esta lesión, no ha recibido atención médica especializada, lo… pic.twitter.com/Bd8j0gkrui
— Justicia, Encuentro y Perdón (@JEPvzla) April 18, 2025
Asimismo, sostuvo que este hecho representa una “grave violación” a los derechos humanos de San Miguel, particularmente, añadió, “al derecho a la salud, a la integridad personal y a condiciones dignas de detención, tal como lo establecen los estándares internacionales”.
A la situación de San Miguel se suma “un retardo procesal inadmisible: su audiencia de juicio ha sido postergada ya cuatro veces, con demoras de casi dos meses entre cada diferimiento”, apostilló la ONG
Justicia, Encuentro y Perdón exigió la liberación “inmediata y sin condiciones” de la activista y presidenta de la ONG Control Ciudadano.
Caso San Miguel
San Miguel fue acusada por la Fiscalía de un supuesto vínculo con una “trama conspirativa” que buscaba “atentar” contra Nicolás Maduro y altos funcionarios. Fue detenida el 9 de febrero del año pasado en el aeropuerto internacional de Maiquetía, cuando se disponía a viajar en compañía de su hija.
Según el fiscal general, Tarek William Saab, San Miguel “entregó información” sobre sistemas de defensa militar a un embajador de la Unión Europea y a legaciones de otros tres países que no precisó.
