Entre los calendarios políticos de Venezuela, abril no es un mes: es un campo de batalla simbólico. Cada año regresa cargado de fechas que no solo se recuerdan, sino que se disputan, se reinterpretan y, sobre todo, se utilizan. Como si la historia no termina de resolverse, abril aparece una y otra vez como ese espacio donde el pasado se rehace a conveniencia del presente. No es casual. Tampoco es inocente.

Hay meses que pasan y hay meses que se quedan. Abril, en la historia venezolana, es de los segundos. Y quizá por eso la pregunta —tomando prestada la inquietud de Joaquín Sabina— no es quién nos ha robado abril, sino quién lo ha ido llenando, año tras año, de significados que no terminan de asentarse o, peor aun, que se superponen hasta volverse irreconocibles.

El punto de partida inevitable es el 19 de abril de 1810. No tanto por lo que ocurrió, sino por lo que se ha dicho que ocurrió. Durante décadas, ese día ha sido presentado como el momento fundacional de la nación venezolana, el instante inaugural de una voluntad colectiva orientada hacia la independencia. Sin embargo, como bien ha demostrado la historiografía contemporánea —particularmente los trabajos de Carole Leal Curiel—, aquella jornada fue menos un acto de ruptura nacional que una maniobra política local, inscrita en la crisis de la monarquía hispánica tras la invasión napoleónica. Caracas, no Venezuela. Junta, no independencia. Negociación, no unanimidad.

Pero la historia no se limita a lo que fue. También es lo que se recuerda, y en ese terreno el 19 de abril ha sido transformado en una pieza central de la llamada “conciencia histórica nacional”, esa narrativa que necesita fechas claras, gestos heroicos y orígenes definidos. El problema es que, en ese proceso, se borran matices, se simplifican conflictos y se proyecta hacia el pasado una idea de nación que, para 1810, estaba lejos de existir.

Esa operación —la de convertir un episodio complejo en un símbolo unívoco— no terminó en el siglo XIX. Por el contrario, se ha repetido, con otras formas, en la historia contemporánea. Y, nuevamente, abril aparece como escenario privilegiado.

El 11 de abril de 2002 es, quizá, uno de los ejemplos más evidentes de esta disputa. Para unos, un intento de restauración democrática; para otros, un golpe de Estado. En medio, una secuencia de hechos todavía debatidos, en la que las certezas absolutas suelen decir más del presente político que del pasado que pretenden describir. Lo mismo ocurre con el 12 y el 13 de abril, fechas que condensan la fragilidad del poder, la velocidad de los acontecimientos y la capacidad de los actores políticos para reconfigurar el relato casi en tiempo real. En cuestión de horas, lo que parecía definitivo se volvió transitorio, y lo que se presentó como cierre terminó siendo apenas un episodio más en una crisis prolongada.

A partir de entonces, abril dejó de ser solo un mes de conmemoración para convertirse en un mes de advertencia. Cada aniversario reactiva interpretaciones, reabre heridas y reordena posiciones. No se trata únicamente de recordar, sino de fijar sentido. Y, en ese ejercicio, la política venezolana ha demostrado una notable habilidad para convertir la efeméride en argumento.

El ciclo se repite en 2014, cuando nuevas protestas sacuden al país y vuelven a inscribir el mes de abril en la lógica del conflicto. Ya no se trata de una fecha específica, sino de un clima, de una atmósfera en la que la movilización, la represión y la incertidumbre se entrelazan, reforzando la idea de que abril es, de algún modo, un tiempo propicio para la ruptura, como si el calendario ofreciera una legitimidad implícita para la acción política.

Pero esa acumulación de significados tiene un costo. A medida que se cargan más eventos sobre el mismo mes, el sentido se fragmenta. Las fechas dejan de explicar y comienzan a saturar. Lo que antes funcionaba como punto de referencia se convierte en un espacio de disputa permanente, donde cada actor selecciona, enfatiza o silencia según convenga.

En ese contexto, abril ya no es solo memoria: es herramienta. Se invoca para legitimar, denunciar y movilizar. Se convierte en un recurso político que permite conectar el presente con un pasado cuidadosamente editado. Y allí es donde la reflexión histórica se vuelve indispensable, no para despojar las fechas de su significado, sino para devolverles su complejidad.

Porque, si algo muestra la trayectoria de abril en la historia venezolana, es la persistencia de una tensión no resuelta entre mito y política, entre la necesidad de construir relatos cohesionadores y la realidad de procesos fragmentados, contradictorios y, muchas veces, inconclusos.

Volver sobre el 19 de abril de 1810 —y ponerlo en diálogo con los abriles de 2002, 2014 y los que han seguido— no es un ejercicio de erudición, sino una forma de interrogar el presente, de preguntarnos hasta qué punto seguimos atrapados en una manera de entender la historia que privilegia los gestos fundacionales sobre los procesos, las fechas sobre las dinámicas y los símbolos sobre las estructuras.

Quizá el problema no es que abril esté lleno de historia, sino que seguimos usándolo para evitarla, para simplificar lo que exige ser comprendido en su complejidad, para repetir, año tras año, una narrativa que tranquiliza, pero que explica poco.

Y así, otro abril se va. Uno más en una larga secuencia de abriles cargados de significado, de interpretaciones cruzadas, de memorias en disputa. No sabemos si alguien nos lo ha robado. Tal vez, más bien, lo hemos ido perdiendo en el intento de convertirlo en algo que nunca terminó de ser: un origen claro, una ruptura definitiva, una respuesta.

• @NixonDominguez | Historiador – Universidad de Los Andes / Magister en Gestión de Gobierno. Universidad Autónoma de Chile. / Instagram: Nixonjds

Las opiniones emitidas por los articulistas son de su entera responsabilidad. Y no comprometen la línea editorial de RunRun.es