EL ZUMBIDO DEL AIRE ACONDICIONADO DEJÓ DE ESCUCHARSE a eso de las 4:50 de la tarde. La maleta lista en la puerta anunciaba el inicio de mis vacaciones. Escribí por el grupo de vecinos “¿Se fue la luz?”. Todos respondieron: Sí, parece un bajón temporal. Le escribí a mis amigas para decirles que tendríamos que posponer el viaje. “Esa vuelve más tarde”, me escribieron optimistas. A partir de ahí todo fue un viacrucis.

Doce pisos me separan del suelo. Pienso en mis papás, alejados de la realidad por treinta y dos plantas de concreto y cabillas, allá en Parque Central. Me preocupa mi mamá, debe nebulizarse, conectarse a un desconcentrador de oxígeno. Estar literalmente enchufada a varias maquinitas. Las horas pasan. No hay agua. No hay luz. No hay comida en la nevera. Nadie tiene una respuesta oficial a esta tragedia. Todo en mi casa es eléctrico, inclusive la cocina.

Llega el 8 de marzo, día de la mujer, me viene la regla. Estoy confinada, sin batería en el celular, sin saber de los míos. Enterándome poco a poco de lo que pasa afuera. Comiendo una vez al día, rindiendo las dosis justas de agua potable. Esa noche saquean en mi cuadra una cauchera. Del miedo duermo en el piso, rezo. No sé si Dios atiende estas súplicas o si hay peores infiernos que este.

Por: Batita González

@batita_gonzalez

Caracas