Pozos de agua triste
Voy a apurar una afirmación: estamos ante el gran regreso del matiné. Las modas siempre retornan. Es parte de su naturaleza. Se vuelven olvido, nostalgia, burla y, de repente, el columpio de la historia las mece de regreso. Volvieron los disjockeys, ahora DJ´s, travestidos en estrellas pop. Volvió el disco de vinil. Reaparecieron los lentes de pasta negra. Y ahora, crisis mediante, vuelve el matiné.
De auge en los 70 y 80, un matiné era una fiesta que se realizaba en horario vespertino y le daba licencia a los adolescentes para divertirse con el amparo de la luz del día. Era el preludio a la adultez. La planilla de inscripción para entrar luego en los complejos pasillos de la noche.
La extravagancia es que los matinés de ahora son de adultos. La razón es una sola: instinto de supervivencia.
***
Hace un poco más de dos semanas viví notoriamente los signos de la metamorfosis. Tuve tres invitaciones sucesivas: una cena y dos cumpleaños. Iba a ser un fin de semana intenso para mi hígado, sin duda. Pero lo primero que pensé fue en los tres regresos a casa que me planteaba tal agenda. Tres madrugadas “dando papaya”, como dirían en Medellín. Era tentar la suerte en exceso. El país nos ha acostumbrado a jugar a la ruleta rusa, pero tres noches seguidas suena abusivo. Mi alivio ocurrió cuando me precisaron que la cena del viernes se convirtió en almuerzo, la fiesta del sábado sería a la 1 pm y el cumpleaños del domingo descorcharía el Proseco a partir de las 2 de la tarde. El argumento fue el mismo: “Tú sabes, la inseguridad”. Más que aprobar los cambios, los aplaudí como si me hubiera ganado la lotería. Y entonces lo entendí todo: estábamos ante el centelleante regreso de los matinés. Adolescencia y deja vú en partes iguales.
***
El boom de la delincuencia en Venezuela hizo prosperar a varias empresas: compañías de vigilancia, servicio de escoltas, blindaje de carros. Nah, no es suficiente. El hampa posee un valioso apoyo del Estado: las calles son cavernas sombrías; la policía está colapsada arrestando estudiantes y, léase Operación Cayapa, Iris Varela le regala la libertad a centenas de criminales. Sin olvidar ese sólido aporte llamado impunidad judicial. Preservar nuestra vida exige entonces cambiar ciertos hábitos. Quizás uno de los más difíciles sea alterar el espíritu festivo de nuestro ADN.
En el imperio es un riesgo manejar con tres whiskys en el cerebro. Puedes terminar preso. En la revolución es una temeridad salir -incluso sobrio- de una fiesta. Puedes terminar en la morgue.
***
Ese viernes, cuya cena mutó en almuerzo, los amigos reunidos (escritores, humoristas, actores, historiadores) hablábamos de la opacidad que es hoy el país. Mientras, Claudio Nazoa -desde la cocina- se afanaba para demostrarnos por qué merece ser el tío de Sumito Estévez. De pronto, esa animosidad perpetua que es Carlitos Jorgez y un oportuno pianista comenzaron a ponerle música al sol de las tres de la tarde. Al principio, cantaba bajito, casi de fondo, para no arropar las conversaciones. Pero no había transcurrido una hora cuando ya todos nos uníamos, discretamente, al estribillo de alguna canción. Hasta que el alcohol nos dijo que dejáramos la pena. Todo fue in crescendo. Más canciones, más volumen, más desafinación. Sorpresivamente, las dos cocineras se sumaron a los coros, con delantal y cucharón en mano. Ya antes del atardecer parecíamos un grupo que está a punto de amanecer. Risas, baraúnda, aplausos. Habíamos desalojado la depresión colectiva a empellones. Un detalle notorio es que más del 70% de las canciones que entonábamos (o destrozábamos) eran venezolanas. Desde polos margariteños, pasando por mosaicos de la Billo´s y llegando hasta gaitas inmortales. Entonces, en plena euforia, un entrañable amigo llorando en silencio. Fue tan sorpresivo como estremecedor. A su lado estaba mi pareja. A ella le contó la razón de sus lágrimas: “¿En qué lugar del mundo vamos a poder hacer esto?”.
El exilio, esa ruda sombra que nos persigue.
***
Los venezolanos nos hemos vuelto aburridos: solo hablamos de un tema, el caos nacional. Las noticias sólo nos confirman la magnitud del despeñadero. La calle misma habla de desabastecimiento, precios que te insultan y miedo a morirnos a destiempo. Toda crisis escribe su propio manual de supervivencia. Hay gente que ha decidido hibernar a la usanza de los osos. Convierten sus hogares en grutas donde almacenan la comida que encuentran, esconden una breve ración de dólares y, sobre todo, guardan su propia vida. Pero igual la pesadumbre se les cuela por las rendijas. Un remedio contra el abatimiento colectivo es el ejercicio de la amistad, la camaradería, la risa en equipo. Cada reunión que planeamos, en rigor, no es más que una conspiración contra la muerte espiritual. Quizás el ministro del Interior terminaría la frase de otra manera. Pero seamos sinceros: aquí hay que echarse palos en grupo para no sucumbir de depresión.
***
Acotación: Una botella de whisky ronda los dos mil bolívares. Ya es imposible cargarle toda la responsabilidad etílica al anfitrión de una fiesta. Y los venezolanos no somos cosacos, pero parecemos. Esa tarde todo el mundo trajo alguna bebida. Nadie tuvo tanto éxito como la pareja que llegó con una botella intacta, nueva, reluciente, de aceite de maíz Mazeite. El suceso (porque fue un suceso) generó aplausos masivos. Y algo de envidia, que todo hay que decirlo.
***
Luego, en el almuerzo del domingo (rociado de periodistas y gente del espectáculo) ocurrió otro episodio significativo. El guión iba por un cauce parecido: exquisita comida, cariño en grandes raciones y mucho que desbrozar sobre el país. Cada noticia que comentábamos parecía un martillazo a la sonrisa del cumpleañero. Pero siempre surgía el chiste como antídoto y el vino como refugio. En cierto momento, alguien dijo que traía algo que quería compartir con nosotros: una canción. En realidad, tres canciones. Las había compuesto días atrás. Las traía en maqueta. Era una grabación artesanal: solo su voz y su guitarra. Que un amigo cualquiera, en la animación de los tragos, te invite a oír una canción suya puede ser una situación de alto riesgo. Pero en este caso el amigo se llamaba Yordano di Marzo. No solo era una diferencia afortunada, sino una excelente noticia.
Recargamos nuestras copas y nos dispusimos alrededor del equipo de sonido. Estábamos viviendo el privilegio de escuchar, en modo primicia, Manifiesto, la canción que días después, mezclada y masterizada, reventaría de entusiasmo en las redes sociales. Nos conmovió hondamente. Allí estaba de nuevo el juglar urbano haciendo de las suyas. Poniendo la guitarra en la llaga y el verbo sobre el asfalto. La segunda canción, Quiero vivir, se convirtió en un pozo de agua triste en los ojos de todos. Había una conmoción soterrada en el ambiente. Hasta que el cumpleañero acusó el impacto de la canción en el pecho, como una bomba lacrimógena. Y lanzó el bramido que tantos venezolanos tenemos atascado en la garganta: “!Yo no me quiero ir! ¡No me quiero ir! ¡Quiero mi casa, mis perros, mi Ávila, mis amigos, mi país, coño!”.
Nunca había oído un grito que tuviera a tanta gente adentro.
***
La amistad es una tribu feliz. A ella volvimos. A su fogata. Celebramos el arte de Yordano. Su compromiso con la vida. Su apuesta por la comarca. Nos convertimos en fiesta de nuevo. Y brindamos por el pecado común de querer tanto a nuestro lugar de origen.
***
Días después tocó ir al bautizo del hijo de un respetado amigo. ¿Horario? Matiné. ¿Cómo dudarlo? En un bautizo es más fácil cumplir con el nuevo reglamento que impone la prudencia. Al final de la velada, en el momento de las grandes conversaciones, ocurrió de nuevo. El dueño de la casa y yo braceamos hacia lo hondo. Hablamos de las grietas profundas que exhibe este pateadero de sueños y afectos donde nacimos. Hablamos de los hijos. De esa gorra en sus cabezas que es la incertidumbre. De ese asunto cada vez más borroso llamado futuro. Ya era de noche pero pude advertir cómo, en mitad de tanta franqueza, a mi amigo se le escurrían dos tajantes lágrimas. El dolor no escatima en horarios.
Mi pareja me lo comentó en el carro, de vuelta a casa: “En solo una semana hemos visto a tres hombres llorar por el país”.
***
Preguntas que uno se hace:
¿No aspira el presidente de cualquier país a ser respetado por todos sus habitantes? ¿No le inquieta al heredero de Chávez ver a tantos venezolanos en crisis? ¿Realmente le importa un carajo la sangría de ciudadanos que ocurre semanalmente? ¿Es capaz de imaginar cuántas familias en duelo hay en esta patria segura? ¿Acaso se divierte viendo cómo tantos compatriotas corren hacia ese abismo que es el exilio? ¿No lo sofoca ver a la gente apostada en la humillación de colas infinitas para comprar la leche de sus hijos? ¿No lo reta el entusiasmo de hacer historia y unir las dos crispadas orillas de venezolanos que hoy se odian? ¿De verdad lo deja inmune confinar a tantos estudiantes a cárceles como Yare y Tocorón, hipérboles del infierno? ¿No lo perturba la desesperación de sus madres? ¿Ser el primer presidente obrero de un país, como se autodenomina, implica despreciar al venezolano que pudo graduarse en una universidad? ¿Ser revolucionario es darle pasaporte diplomático a la violencia? ¿Ser camarada es pensar más en Pinar del Río que en Trujillo o Guarenas? ¿Ser bolivariano es oler tanto a dictadura? ¿Sinceramente, la patria ideal es esa donde no cabe la gente que piensa distinto?
Un pozo de agua triste en los ojos, eso es hoy este bendito país. Incluso, en horario matiné.
Leonardo Padrón
Estudiantes y madres piden más libertad de detenidos
La madre y la pequeña hija de la estudiante Jenifer Jaramillo llevaron sendas pancartas en las que solicitaban la libertad de la joven. Mientras se oían intervenciones en la tarima, la abuela decía a la niña: “Oye lo que dicen, están luchando por tu mamá”. La pequeña sonreía mientras se protegía de la lluvia con un poncho.
La madres que asistieron al acto político de ayer –que consistió en una marcha entre la plaza Alfredo Sadel de Las Mercedes y la sede del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo en Los Palos Grandes– coincidieron en que no había motivos para celebrar, debido a las detenciones masivas de jóvenes que han protestado contra el gobierno de Nicolás Maduro. “Hay muchachos que han sido asesinados, torturados y otros siguen presos. Es necesario un cambio de rumbo”, dice Carolina Pérez, quien asistió con sus dos hijos adolescentes a la manifestación.
Carolina Benavente habló en el punto de partida. Acudió con su hijo de un año de edad y dio un discurso sobre sus malestares como joven madre. “No es posible que un pote de leche cueste 200 bolívares y yo lo consiga a 360 en los buhoneros”; rechazaba la represión y destacó que se necesita “calle y más calle”. Como las demás mujeres, también pidió un cambio de la conducción política.
Madres y estudiantes exigieron la libertad de los jóvenes detenidos el jueves en los campamentos y la de los presos políticos, entre ellos Iván Simonovis y Leopoldo López. Las pancartas desplegadas tuvieron un toque emotivo: “Las mujeres venezolanas parimos héroes, líderes, se llaman estudiantes”.
Jesús Ramírez, estudiante de la UCV y quien participó en el campamento del PNUD, leyó un documento en el que los jóvenes mostraron su rebeldía ante el desalojo violento de los campamentos y la presunta siembra de armas y drogas. “Armados hasta los dientes, se enfrentaron a una juventud heroica y sin miedo, pero muy pacífica. Los jóvenes seguimos de pie y no nos arrodillamos a la dictadura ni le tenemos miedo a sus amenazas”, destacó.
Lucha. La dirigente opositora María Corina Machado dijo que muchas madres en el país no podrán celebrar hoy su día. “Hay una dictadura, pero la democracia está mas viva que nunca. A las madres de Venezuela mañana las acompañamos. En esta hora todos los jóvenes detenidos, torturados, asesinados son nuestros hijos”, aseveró.
Lilian Tintori, esposa del dirigente Leopoldo López, dijo que más de 500 madres sufren por la represión a sus hijos. “Estamos claros en que no queremos dictadura. Liberen a Simonovis, a los estudiantes y a Leopoldo López. Fuerza, madre de luchadores. En la mejor Venezuela vamos a solucionar problemas como la escasez y la inseguridad, por eso nos tienen miedo”, dijo.
El gobierno contra el futuro
La diatriba nacional no es entre “derecha” e “izquierda”, lo que sea que el poder entienda que implican y comprenden cada una de esas visiones. Tampoco lo es entre el “capitalismo” y el “socialismo”, ni mucho menos se trata de una pugna entre la vieja y la nueva política. La lucha del poder, hoy día en Venezuela, es del pasado contra el futuro.
Digo en primer término que la batalla que tantas bajas está dejando a todo nivel, por así llamarla, no es entre un modelo derechista y uno izquierdoso porque, la verdad sea dicha, esas distinciones obtusas y maniqueas hace ya tiempo que han sido desterradas del debate internacional, y ya no hay dudas sobre la inviabilidad de cualquier posición absoluta o cerrada, en un sentido o en otro. De hecho, hoy día se habla más de modelos integrados, de alguna manera “mixtos”, en los que lo social, lo colectivo, no se demerita en provecho de lo exclusivamente individual; pero lo colectivo, lo general, tampoco se hace prevalecer, mucho menos por las malas, en detrimento de lo individual ni de los derechos humanos. La vieja dicotomía entre el individualismo y el colectivismo absolutos ha sido superada, y sobran ejemplos históricos que demuestran que cualquier gobierno que se empeñe en una u otra postura terminará mal, o cediendo, así sea in pectore pero de manera clara, a las presiones que la terca y pluralista realidad moderna le impone. Actualmente el valor “libertad”, esencial a las fórmulas más individualistas, no es menos preciado o importante que el valor “igualdad”, que es de especial consideración, y de la máxima importancia, en las fórmulas netamente colectivistas.
Tampoco es la nuestra una pugna entre “capitalismo” y “socialismo”, pese a que el maniqueísmo oficial se empeñe en lo contrario, porque si algo nos han dejado claro los últimos quince años, y especialmente estos últimos tres meses, es que este gobierno, y el anterior, son de todo, menos socialistas. No sólo por la afición evidente de muchos de nuestros gobernantes y de los más altos personeros a los lujos, al dinero y a los beneficios individuales, propia del más salvaje capitalismo liberal, sino porque el socialismo moderno no reniega de su esencia humanista ni le impone a sus seguidores la aceptación de una única y obtusa visión sobre el mundo y sobre cualquier desempeño humano. Así no funcionan las cosas, pero el poder en Venezuela se afana en desconocerlo. No es negando nuestras diferencias, sino abrazándolas y aceptándolas, que se construye un mejor país. No es persiguiendo a los “otros”, haciendo “trampas” judiciales o abusando de la fuerza además, que se lleva este navío que es la Patria a buen puerto. Maduro no lo comprende. Está más empeñado en que se le reconozca y legitime como mandatario que en ganarse, merced el convencimiento, que no mediante el conflicto, el reconocimiento y la legitimidad que reclama. He allí su más grave y costoso pecado.
Tampoco puede hablarse socialismo real ni moderno en un modelo de gobierno que lo único que tiene de su lado es a una cada vez exigua, esta sí cada vez más “escuálida”, aprobación popular, y para colmo de males, al miedo y a la represión como únicas herramientas de dominación. Maduro y sus acólitos, y también Chávez antes de ellos, no entienden que no es lo mismo gobernar montado sobre el respeto o la admiración de los ciudadanos que a lomos del miedo. El respeto se gana, el miedo se impone, pero el miedo es un corcel arisco y peligroso, porque mientras más lo cebas, mientras más lo alimentas, más rápidamente burla tus riendas, y se te desboca. Éste último, el del miedo, es el camino que Maduro, carente del carisma y de las capacidades populistas de su predecesor, ha elegido para Venezuela. Así es que pretende mantenerse en el poder.
¿Contra qué lucha entonces el poder en Venezuela? Es pasado disfrazado de presente, así que lucha contra el futuro. Nos basta escuchar los discursos oficiales para percatarse de que no hacen más que proponer “adelantes” mirando sólo hacia atrás. La culpa de todo lo que nos acontece es de otros, siempre; y todo lo “malo” que nos pasa viene siempre “de atrás”. Uno escucha a Maduro y se pregunta si él en verdad se cree, tras quince años de dominación chavista, eso de que nuestras penas, la inseguridad, la inflación, el desabastecimiento, la crisis institucional o las violaciones a los DDHH, son todos “heredados” de la “Cuarta”, y que ellos no hacen más que deshacer pasados entuertos y defender a capa, y especialmente espada, a rojas doncellas de dudosa reputación. Rodríguez Torres lo dijo hace poco más de una semana sin ambages: Las protestas recientes, según él, no tienen nada que ver con justos reclamos ciudadanos, no enlazan con la inseguridad, con la inflación, ni con el hecho de que tras quince años de sistemáticos ataques populistas contra todo nuestro aparato productivo, ya ni pasta se consiga. Según él todos, sin distinciones, somos bobos, y este es el país, pese a lo que vivimos todos día tras día, más feliz del mundo. La “culpa es de la vaca”, nos dice. La culpa de que la carreta esté atascada en el barro es de ilusorias conspiraciones internacionales, de las transnacionales, de los activistas de DDHH, de Uribe, de Fox, de la “ultraderecha” mundial, de los poetas, de los acaparadores, del universo que conspira contra el “legado”, de los crucigramas y hasta de las cuñas para el próximo mundial de fútbol… ¡Ah! Y por supuesto, de los estudiantes.
¿Cómo no van a ser ellos, según quieren ahora mostrarnos, los responsables de que el gobierno no dé pie con bola? Imagínense, son jóvenes, lo que los convierte en los dueños indiscutibles de nuestro futuro y además ¡Oh pecado mortal! No pueden ser asociados con ninguno de los desmanes de “la cuarta”, pues los más de ellos apenas tenían 4 ó 5 años cuando Chávez llegó al poder. Antes de eso, apenas muy pocos de los que hoy protestan habían nacido. Ni siquiera puede hablarse de ellos en la clave disonante, falsaria y afiebrada con la que siempre el poder toca el tema del 11A, pues su edad no permite culparles de golpes ni de conspiraciones por aquellos días. Achacarles a ellos esos los males pasados sería tan burdo y obtuso como achacarme a mí, o a mis contemporáneos, la injusta muerte de Fabricio Ojeda en 1966 u otros desmanes pasados, de cuando yo ni siquiera había nacido. Pero así funcionan sus mentes. Para el gobierno, afanado en su visión dialéctica y confrontacional, que no humanista o democrática del mundo, es indispensable crearse enemigos, incluso donde no los hay, con una única finalidad: La de tener siempre en quien depositar sus culpas.
Por si fuera poco, los estudiantes han salido con valentía a dar la cara por quienes no están de acuerdo con el rumbo que lleva el país. Alzaron su indómita voz y eso es, para el gobierno, imperdonable. No en balde los han encarcelado y maltratado a mansalva, en un esfuerzo claro de encarcelar, con ellos, al futuro de nuestra nación.
Gonzalo Himiob Santomé
Las sanciones inteligentes
El proyecto de ley de “Libertad Venezolana y Protección Democrática” o “H.R. 4587“, presentado en marzo por los congresistas republicanos por Florida Ileana Ros-Lehtinen y Mario Díaz-Balart, junto a cinco legisladores demócratas, aspira “sancionar a violadores de derechos humanos del régimen de Maduro”
La H.R. 4587 pide la negación de visas para entrar a EEUU, bloqueo de propiedades, congelación de bienes, y prohibición de transacciones financieras a miembros del gobierno venezolano que “hayan cometido violaciones contra los derechos humanos en Venezuela”. Este viernes, el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes, lo aprobó por mayoría y ahora será debatido en el plenario de la Cámara.
A pesar de servir para el mantenimiento de los equilibrios cuando estos están amenazados, las sanciones, en ocasiones han mostrado sus límites. Una sanción útil y eficaz, le deja a las partes en conflicto márgenes de maniobra suficientes para mantener el diálogo.
Las sanciones internacionales, fueron un instrumento político contra la ex Yugoslavia, instrumentalizadas por Corea del Norte y salvo prueba en contrario inoperantes contra Irán. Por eso, ahora se diseñan “sanciones inteligentes” centradas, progresivas, limitadas en el tiempo y constantemente evaluadas.
Sin embargo, es difícil valorar el impacto real de las sanciones sobre una situación general. Hay una tendencia en la opinión internacional a considerar el aspecto negativo de las sanciones, por aquello de que es más fácil constatar un fracaso que un éxito. Por ello es fundamental del aspecto simbólico de la sanción.
Justamente en éste punto, habrían jugado un extraño papel algunos miembros o personeros cercanos a la MUD intercediendo ante la Subsecretaria de Estado, Roberta Jacobson, para que no se sancionara, al menos no en lo inmediato, al régimen de Maduro. Sin duda una petición, sui generis, viniendo de un grupo que se dice en oposición al régimen venezolano.
Volviendo a las sanciones, las mismas son, un medio de coerción que Joseph Nye clasifica en lo que se llama el “hard power” es decir en la misma categoría de la acción militar.
La noción de “sanciones inteligentes” tiene como objetivo concebir una sanción económica generalizada pero que toca a los dirigentes del país concernido por la medida y que no va en contra del bienestar de la población.
Las sanciones son una solución intermediaria entre la inacción y la impotencia a veces de la diplomacia. Al tiempo que, el Congreso de los EEUU no solo demuestra su implicación en el caso venezolano, sino que intentará convencer a la comunidad internacional para que apoye dicho esfuerzo castigando a violadores de derechos humanos del régimen de Maduro.
Luis DE LION
luisdelion@gmail.com














