Comienzan a llegar incluso antes de que se cierren las persianas de seguridad en la fachada oeste de Caracas, alrededor de las 8:30 a.m. Durante 11 horas al día, se encorvan sobre los anticuados monitores de tubos de rayos catódicos y golpean los teclados en un espacio oscuro con una ventana con tablones y una manta de polvo. Se detienen lo suficiente para fumar cigarrillos en el hueco de la escalera. Y si alguien se demora demasiado, otra persona ansiosa reclama su asiento y comienza a cazar monstruos ficticios.

La crisis venezolana se ha convertido en suelo fértil para lo que es conocido como cultivo de monedas virtuales. Las personas pasan horas jugando juegos en línea como Tibia y RuneScape para adquirir monedas virtuales, puntos de juego o personajes especiales que se pueden vender a otros jugadores por dinero real o cripto-monedas como el bitcoin. La práctica, que previamente ha surgido en otras economías de caja como la de Corea del Norte, se ha vuelto tan popular entre los venezolanos que actualmente están esparciendo inflación dentro de los mundos virtuales.

“Nunca habíamos hecho tanto dinero”, dijo Efraín Peña, de 29 años, quien juega siete días a la semana en el cibercafé Mona Pizza, para mantener a su esposa e hijo. La mayoría de los cultivadores de monedas virtuales venezolanos ganan el equivalente de un par de dólares por día, pero de muchas maneras están mejor que los trabajadores salariados, ya que sus ingresos están vinculados al mercado negro cambiario venezolano. “¿Qué trabajo puede igualar lo que estamos ganando ahora?” expresó el alguna vez diseñador gráfico.

La inflación se ha disparado hasta llegar a los cuatro dígitos. El bolívar ha perdido casi todo su valor frente al dólar este año. Para el 4 de diciembre el dólar cotizaba a 108.279 bs. en el mercado negro. “Es una pena. Yo nunca pensé que las ganancias a través de videojuegos valdrían más que eso en nuestro país”, manifestó Enegebe Sención, de 30 años, un programador de computadoras retirado, quien durante los últimos cinco meses ha jugado Tibia para mantener a su familia.

El régimen socialista ha mantenido estrictos controles de divisas durante más de una década, y la amenaza de una quiebra o una prohibición ha hecho que muchos productores de oro virtual se muestren reacios a compartir demasiados detalles sobre la mecánica del negocio. Empresas en línea como PapusGold, SoliderGold, y Tibia Venezuela Coins han surgido, pagando a mineros en bolívares por su oro virtual a través de transferencias bancarias. El mercado en línea, Mercadolibre, está inundado de listas de tesoros virtuales.

Afectados por conexiones de Internet inestables y hardware obsoleto, los productores de monedas virtuales en Venezuela han gravitado hacia los juegos de la vieja escuela que tienen bajos requisitos de sistema y comunidades de jugadores establecidas. William Natera, de 23 años, llegó a jugar tiempo completo en su juego favorito de la infancia, Tibia hace siete meses. Antes de eso, Natera estuvo luchando para sobrevivir como albañil en un programa de vivienda del gobierno. “Era el trabajo de un burro, y apenas alcanzaba para pagar un desayuno”, afirmó Natera, recordando como tuvo que transportar sacos de cemento por las escaleras de estas viviendas. Actualmente, pasa sus días liderando una banda de héroes a través de un mundo medieval virtual.

Los juegos más nuevos a menudo venden monedas virtuales directamente a los jugadores, pero millones siguen enganchados a los clásicos donde las monedas virtuales deben ganarse. “Los juegos viejos no mueren. Solo dejamos de prestarle atención”, afirmó Edward Castronova, profesor en la Universidad de Indiana, quien ha investigado la economía de los juegos en línea. “Siempre va ha haber espacio para los mineros de oro virtual”.

Creado en 1997, Tibia todavía tiene más de 500000 jugadores, según su página web. RuneScape, lanzado en 1999, cuenta con alrededor de 1,6 millones de jugadores activos mensuales, según SuperData Research.

José Luis Fragoza, de 22 años, intentó minar oro virtual por algunos meses este año después de dejar el servicio militar, pero renunció a jugar por dinero cuando su servicio de internet dejó de funcionar. Fragoza indicó que fue un trabajo de baja categoría, pero mantuvo comida en la mesa. «Caza, mata, haz clic, repite», dijo mientras su espada corta y corta minotauros. «Pero si me dieras una conexión de 10 megabytes o un trabajo, me quedaría en casa con Internet» afirmó.

Las velocidades de conexión a Internet en Venezuela están entre las más lentas del mundo. El país obtuvo una puntuación peor que la devastada por la guerra de Siria en un ranking de 2017 de 159 países. Muchos mineros de oro virtual trabajan turnos nocturnos para evitar el tráfico pesado.

La esposa de Peña, Ruth Villegas, de 37 años, afirmó que solía considerar los juegos nocturnos de su marido como una molestia porque la mantenían despierta por la noche. “Tuvimos peleas feas, en las que él me decía: ‘Te dejaré antes de rendirme a Tibia'», recordó. «Pero no puedo discutir con lo que está haciendo».

A menudo, los medios de producción desaparecen por completo. Una ola de robos de cobre en Caracas cortó internet en algunos vecindarios e impidió que Samuel Navas, un vendedor de seguros de 28 años, entrara a Tibia durante los últimos dos meses. Eso le costó casi dos tercios de sus ingresos y convirtió a su esposa en el sostén de la familia. «Como hombre de la casa debería estar pagando las cuentas», afirmó, «pero de repente todo va más allá de su control».

Los cultivadores de oro virtual son despreciados por muchos jugadores de primer mundo y por desarrolladores de los juegos, que dicen que la práctica es antideportiva y distorsiona el valor de las monedas digitales. Los editores de los juegos también afirmaron que rompe sus términos de servicio y fomenta actividades ilegales como el secuestro de cuentas y el fraude con tarjetas de crédito. Joe Wilcox, gerente de proyectos en Jagex en Cambridge, Inglaterra, desarrollador de RuneScape, dijo que la compañía prohíbe unas 10,000 cuentas por día. «Si permitiéramos el “cultivo de oro”, destruiría el juego», dijo en un correo electrónico.

El equipo de productores de oro virtual de Romer Manuel Peña ha sido expulsado varias veces de RuneScape, lo que los ha obligado a comenzar de nuevo y pasar semanas nutriendo a nuevos personajes antes de generar ingresos. El piloto de 27 años, quien solía trabajar como ingeniero petrolero en las llanuras centrales de Venezuela, afirmó que los miembros de su equipo simplemente intentan sobrevivir, y Jagex debería apoyarlos. «¿No deberían estar orgullosos de que familias enteras estén siendo alimentadas por su juego?» expresó Peña.

Pero la ira por la afluencia de cultivadores en juegos como RuneScape es tal que un usuario del foro en línea de Reddit publicó una guía sobre «Asesinato de venezolanos» (desde que se eliminó) que ofrecía consejos sobre la eliminación de sus personajes.

El mayor enemigo de los mineros de oro virtual venezolanos puede demostrar que no son jugadores xenófobos, sino ellos mismos. Eso se debe a que a medida que más jugadores acuden a los mundos en línea para ganarse la vida, en última instancia reducen el precio del oro digital. «Están imprimiendo dinero», dice Vili Lehdonvirta, un sociólogo económico de la Universidad de Oxford que estudia los mercados digitales. «Básicamente, los resultados son hiperinflación, ya que hay muchas más monedas entrando en el sistema».