Relatos del Absurdo | Peregrinar por una batería

Los repuestos para automóviles son escasos y costosos en Venezuela. Por eso adquirir un acumulador no solo es asunto de tener dinero, sino de contar con buena suerte

Por David González para Relatos del Absurdo*

El motor del automóvil apenas tosió como un paciente agónico con el primer intento de encendido. El carraspeo fue menor en la segunda oportunidad y en la tercera apenas se escuchó un click. No podía haber peor noticia para comenzar la mañana. La batería había quedado sin carga suficiente para encender el vehículo. Ya presentaba fallas, ya había dejado recados de urgencia, ya se sabía que era inevitable, pero cada día de funcionamiento, así fuera precario, era como una dulce prórroga que llegaba de la mano de la buena fortuna. Esa suerte, sin embargo, se había agotado y no quedaba otra opción sino enfrentar la hora de la verdad:  había que reemplazarla.

¿Por qué recelar de algo que no representaría una grave dificultad en país alguno de América Latina? ¿Por qué ese empeño en exprimir cada mínimo amperio de ese cubo que despacha electricidad al automóvil? Una pista vale para responder esas preguntas: cuando se vive en Venezuela puede tornarse azaroso el acto cotidiano de comprar desde un medicamento contra la hipertensión arterial hasta harina de maíz, el ingrediente básico de las arepas, el plato que representa la seña más sólida de identidad nacional. ¿Qué podía esperarse entonces de buscar una batería? ¿Cómo sería salir a comprarla en la Caracas de finales de 2016, capital de un país que tuvo ese año una inflación de aproximadamente 480 por ciento y donde 8 de cada 10 productos básicos llegaron a escasear según la encuestadora privada Datanálisis?

Pasara lo que pasara no podía evadirse la realidad. Una opción era caminar de vuelta desde el estacionamiento a la casa, paralizarse frente a las circunstancias y dejar el carro aparcado por meses a la espera de un repuesto como le ha sucedido a cientos de propietarios de vehículos que se les ha dificultado obtener una pieza, bien porque escasea o por sus altos costos. Otra alternativa era pensar en algún revendedor ilegal –de los que son conocidos como “bachaqueros”– ante la evidencia de que los pequeños distribuidores comerciales carecen de inventarios. La última de ellas era probar un camino que podía no dejar resultados: llamar por teléfono a la principal fábrica para confirmar si esa mañana podía tenerse un golpe de suerte como el que vive un defensa, digamos Sergio Ramos, que anota el gol de la victoria en el minuto 94 o como el que experimenta un bateador de Grandes Ligas, como Miguel Cabrera, quien con un jonrón en el último inning se lleva la gloria en un bolsillo.

La suerte de las estrellas favoreció ese día. “Venga rápido”, dijo una representante de ventas, al otro lado de la línea. “Hoy nos quedan, pero mañana quién sabe”. Era una buena noticia y había aún algo de dinero en la cuenta. Correspondió entonces cancelar las reuniones de trabajo de la mañana. No hizo falta urdir excusas complicadas, sino tan solo explicar la verdad. “Me quedé sin batería y me dijeron que si iba ya podía comprar una”. Así terminaba un modelo de texto despachado por la mensajería del teléfono. Lejos de respuestas con recriminaciones, llegaron líneas de apoyo y con los mejores deseos: “Te entiendo, buena suerte”.

La solidaridad vía WhatsApp y Telegram fue como un soplo inspirador para dar el siguiente paso. Pedir ayuda de un vecino para empujar el diminuto Renault y encenderlo. Cuando las baterías tienen mínimas cargas, es posible echar a andar un vehículo estándar si se le hace avanzar con suficiente velocidad y se cuenta con destreza para coordinar el embrague, la palanca de cambios y el encendido. El carro reaccionó y así se hizo el trayecto rumbo a la fábrica. ¿Por qué era necesario llevarlo para hacer la compra?  Sí; hay que aclararlo. Por regulaciones del Gobierno para evitar el mercado negro, la empresa solo vende a quienes acuden a ella con su vehículo y con una batería evidentemente desgastada. No puede presentarse cualquier conductor, sino específicamente el propietario del automóvil con los documentos originales que así lo acrediten. Si el comprador ha sido víctima de un hurto, entonces se debe mostrar la denuncia policial. En casos como esos, es frecuente que el vendedor pida al afectado una batería en mal estado así haya sido de otro vehículo. El requisito, ilógico para muchos que han recibido la visita de la delincuencia, ha hecho prosperar de modo inesperado la venta de acumuladores inservibles. Es el tipo de negocios fértiles en una economía donde hay mayor abundancia de controles que de bienes.

relatosdelabsurdo7_baterias

La oferta de baterías tuvo una reducción sustancial en el país luego de la intervención estatal en el mercado a finales de 2013.

(Foto: Ana V. Fernández)

El camino rumbo a la fábrica, en la zona industrial de Los Cortijos, se logró sin contratiempo. Llegar con cierto retardo supuso una desventaja ante quienes habían arribado mucho antes. Desde las puertas de la instalación había una fila de 136 automóviles. La esposa del conductor que estaba justo delante se tomó el trabajo de contarlos uno por uno. Eran las 9:30 a.m. y ella quería calcular si para las 3:00 p.m. habría terminado para poder buscar a sus hijos que esa hora concluirían sus actividades en el colegio. “Ojalá nos alcance el tiempo”, dijo resignada después de concluir el inventario. No bien había terminado de decir la frase cuando llegaron más vehículos a la última posición de la hilera. En los primeros segundos fueron dos o tres, pero en cuestión de una hora, 40 se sumaron a la espera. Después dejó de ser importante reconfirmar cuántos automóviles había allí ese día.

Lo único relevante, en cambio, era recorrer aproximadamente el medio kilómetro que faltaba para llegar a la meta. El motor del pequeño Renault estaba encendido pero por una maniobra descuidada se apagó y esta vez no fue posible prenderlo de nuevo de nuevo. Así que no existió otra alternativa sino la de empujarlo a lo largo de un trayecto que se completó en casi cinco horas bajo el generoso sol caribeño. Para nada resultó un consuelo confirmar que había otros conductores que hacían lo mismo con vehículos y camionetas bastantes más pesados y voluminosos. ¿Una grúa para remolcarlos? Ni pensarlo: en ese caso es un gasto suntuario.

Pueden pasar muchas cosas en un período equivalente a un cuarto de día. Las conversaciones de trabajo que no pudieron ser reprogramadas, tuvieron lugar vía telefónica en los momentos durante los cuales la hilera no avanzaba. Si por casualidad había que hacer adelantar el carro, bastaba una advertencia: “No cuelgues. Dame un segundo y retomamos la conversación”. También fue posible, como sucede con frecuencia en esperas tan largas, trabar una nueva amistad. Sucedió con el anciano que conducía una Toyota Terios y quien ayudó a empujar al diminuto Renault a lo largo del camino.

Una frase estrenó la conversación. “Somos afortunados”, dijo él. Sus palabras, desde luego, deben ser entendidas en su contexto. No reflejaban resignación: eran la constatación de un hecho. En los meses precedentes, era difícil que cinco horas en una cola bastaran para comprar una batería en la fábrica. Era necesario llegar de madrugada a las puertas de la industria, dormir allí, resistir el sereno y rogar a Dios que ningún delincuente se aproximara, como más de una vez ocurrió, a robar a mano armada a los conductores que pernoctaban para buscar baterías. Las colas recientemente se han reducido mucho más por el ascenso de los precios que han hecho a los conductores incluso desistir de intentar la compra, al punto de hacer lucir despejados algunos centros de ventas donde no hay colas aunque el predicamento de los consumidores no desaparece.

Hace cuatro años comenzaron a aparecer los síntomas del desbalance en el mercado. Fue entonces cuando se desplomó la entrega de dólares preferenciales por parte del gobierno para los principales importadores de baterías que cubrían entre 30 y 40 por ciento de las necesidades del país. La parte restante era atendida y aún lo es por una empresa privada nacional, Inversiones GB, cuyas fábricas no han sido capaces de abarcar toda la presión de la demanda interna, según lo han explicado sus voceros. Un hito de 2013 quedó grabado en la memoria de los consumidores como el momento cuando nunca más fue posible adquirir una batería sin las dificultades que después se hicieron rutinarias. Ocurrió en noviembre de ese año cuando el gobierno ejecutó una medida de ocupación temporal en las instalaciones de la compañía fabricante y les obligó a reducir los precios de sus productos en 25 por ciento. Luego de esa intervención, los inventarios se agotaron y a la larga los consumidores enfrentaron las semanas más difíciles de acceso, se multiplicaron las colas maratónicas y proliferaron los hurtos: dos años más tarde policías y transportistas afirmaban ante reporteros de sucesos que conocían más de 100 denuncias semanales solo en Caracas.

REGULACION PRECIOS DE BATERIAS PARA AUTOMUVILES

La demanda desbordó a los fabricantes nacionales de baterías en vista de la caída de las importaciones

(Foto: William Dumont/ Cortesía El Nacional)

A días como esos, cuando las esperas interminables alcanzaron el cénit, se refería el viejo conductor de la Toyota Terios cuando afirmaba que, después de todo, se sentía con suerte por no tener que realizar un madrugonazo. Aguardar junto con él hizo la jornada más llevadera. Entre un avance y otro, él habló de su trabajo, de su familia y de la época, para nada lejana, cuando comprar una batería era una transacción rutinaria que no merecía un recuerdo especial. Esa historia sí sonó como una postal de los buenos tiempos. De tanto en tanto el viejo conductor miraba adelante y repetía en voz alta el número de vehículos que restaban antes de llegar a la entrada del centro de servicio de la fábrica, donde son reemplazadas las baterías. “Nos quedan 30 adelante”; “Nos quedan ocho”; “¡Llegamos!”. Era un alivio: no nos cerrarían las puertas en el rostro.

Uno de los técnicos de la compañía está en la entrada con un aparato para recargar por última vez las baterías de quienes han empujado su carro con paciencia hasta llegar allí. Será la última carga, suficiente para encender el vehículo y estacionarlo en un punto donde será cambiado el repuesto. Antes hay que pasar por la caja y pagar. El monto que toca hoy, cuando no ha terminado 2016, es 27 veces superior al que gobierno estableció tres años antes cuando ocupó la empresa y en vano intentó controlar por decreto lo que no era posible con racionalidad económica. Los precios en los primeros meses de 2017 siguieron aumentando. Reemplazada la batería, el diminuto Renault se activa otra vez como un caballito brioso. Oír el sonido del motor da alivio y cuando el vehículo comienza a rodar es imposible no pensar que es verdad, que esa mañana fuimos afortunados por una razón: porque buscábamos una batería y no un alimento para un bebé o una medicina para un enfermo.

* Relatos del Absurdo es una iniciativa periodística liderada por IPYS Venezuela y CONNECTAS, que busca ofrecer insumos informativos para entender las dificultades que vive la sociedad venezolana hoy. Vea todo el especial acá http://connectas.org/relatos-del-absurdo/

Enviar Comentarios

Entradas relacionadas