PORLAMAR, Junio 3 2011, Venezuela – En su exterior, la cárcel de San Antonio en la Isla Margarita se parece a cualquier otro centro penitenciario venezolano. Soldados con uniformes verdes de pie en sus puertas. Francotiradores en las garitas de vigilancia asoman sus ojos al visitante. Otros Guardias Nacionales lanzaban miradas amenazantes a los visitantes antes de requisarlos exhaustivamente a la entrada.
Pero una vez adentro, la cárcel con más de 2.000 venezolanos y extranjeros detenidos, mayoritariamente por tráfico de drogas, en gran medida se parece más a una inspiración en el lujo de vivir con la tentación de la carne a lo Hugh Hefner (fundador de Playboy) que a una empalizada para los duros contrabandistas de drogas.
Mujeres visitantes lucen sus bikinis mientras retozan al sol del Caribe en una piscina al aire libre. La marihuana riega sus aromas en el humo presente en aire. El ritmo del Reggaetón se escucha en una especie de club para parejas que bailan muy apretaditas. Pinturas con el logo de Playboy adornan el salón de billar. Los presos y sus invitados se empujan para hacer apuestas en la arena de la prisión para las peleas de gallos de riña.
“Los presos de Venezuela aquí ejecutan el programa de la prisión, lo que hace que la vida adentro sea un poco más fácil para todos nosotros”, dijo Fernando Acosta, de 58 años, un piloto mexicano encarcelado desde 2007. Su compañero de celda, un hombre de negocios congoleño, lo había contratado para volar un jet Gulfstream y hoy los fiscales les acusan de planificar su uso para el contrabando de dos toneladas de cocaína a África Occidental.
No es raro en los centros penitenciarios de Venezuela que los reclusos armados con pistolas de alto calibre y sofisticación ejerzan un cierto grado de autonomía. Los presos con BlackBerrys y laptops han organizado desde adentro de sus celdas tráfico de drogas, secuestros y asesinatos. La policía dice que es un legado de décadas de corrupción, hacinamiento e insuficiencia de los guardias en los penales.
Pero la cárcel de San Antonio, es conocida en la Isla Margarita como un lugar relativamente tranquilo donde incluso los visitantes pueden ir a la “pecadora” fiesta de fin de semana. De por sí pertenece a una clase propia en materia de prisiones.
La isla en sí es un punto de partida de los cargamentos de droga hacia el Caribe y los Estados Unidos, y los traficantes detenidos aquí a menudo terminan en esta prisión. Efectivamente la vida detrás de sus muros es una mezcla surrealista de hedonismo y fuerza. Algunos presos recorren el recinto penitenciario armados con rifles de asalto.
“Yo estuve en el ejército durante 10 años, he jugado con armas de fuego toda mi vida”, dijo Paul Makin, de 33 años, un británico detenido aquí en Porlamar por el contrabando de cocaína en 2009. “He visto algunas armas aquí que nunca he visto antes. AK-47, AR-15, M-16, Magnum, Potros, Uzis, Ingram. Las que nombres están aquí”.
Los presos dicen que deben sus privilegios inusuales a un compañero de prisión, Teófilo Rodríguez, de 40 años, un traficante de drogas convicto que controla el arsenal que aún impacta al Sr. Makin. El Sr. Rodríguez es el líder de los internos, un ser superior, un “pran”, como se llaman los presos Alfa.
El Sr. Rodríguez también se conoce con el apodo de “El Conejo” lo que explica la proliferación de la marca del pran a lo largo de la prisión: pinturas con el logo del conejo de Playboy. En el interior, las oportunidades para los reclusos prosperar y hacer dinero son amplias. Los visitantes de la isla, un destino de escape turístico bordeada de palmeras, hacen fila los fines de semana para realizar apuestas en la arena de las peleas de gallos de la prisión, lo que genera ingresos por el juego.
Otros visitantes, conscientes de que los guardias los requisan al entrar pero no al salir, entran a comprar drogas. Los presos y los visitantes hacen uso de un callejón entre las celdas para fumar marihuana y crack de la cocaína.
El Gobierno de Venezuela reconoce los problemas dentro de sus prisiones, donde los enfrentamientos entre bandas controladas por prans como el señor Rodríguez contribuyen a un elevado número de asesinatos. Los investigadores de derechos humanos hallaron que 476 prisioneros – el uno por ciento de la población de 44.250 reclusos en las prisiones – fueron asesinados el año pasado.
Con la esperanza de hacer frente a la violencia, el hacinamiento y otras cuestiones sistémicas, el gobierno anunció planes para crear un nuevo ministerio de las prisiones. El presidente Hugo Chávez mencionó para ponerle especial atención a la cárcel de San Antonio en su programa de televisión un domingo en diciembre de 2009, con motivo de celebrar la construcción del anexo de mujeres con 54 nuevas unidades de reclusión.
Pero los grupos de derechos humanos insisten que la corrupción y el desorden institucional han obstaculizado los esfuerzos para mejorar las condiciones en muchas de las cárceles. El Instituto Nacional para Estudios Penitenciarios ha tenido cerca de 1.200 graduados desde la década de 1990, pero menos de 30 de ellos trabajan en las cárceles, privando al sistema de orientación profesional y experiencia.
Una serie de revueltas de presos en las últimas semanas ha puesto de relieve la serie de problemas. En abril, los presos en una prisión en las afueras de Caracas tomaron como rehenes a 22 funcionarios, entre ellos el director, en protesta por un brote de tuberculosis. El enfrentamiento de una semana terminó cuando las autoridades acordaron reemplazar al director. En mayo, los reclusos de otra prisión tomaron a su director y 14 empleados como rehenes durante 24 horas para protestar contra lo que llaman maltrato a los reclusos.
“El Estado ha perdido el control de las cárceles en Venezuela”, dijo Carlos Nieto, director de la ONG Ventana a la Libertad, que documenta las violaciones de los derechos humanos en las cárceles venezolanas.
Luis Gutiérrez, el director de San Antonio, se negó a discutir sobre la prisión que “nominalmente” supervisa. Los fines de semana, el ambiente interior, lleno de cónyuges, compañeros sentimentales y algunos que simplemente aparecen en busca de diversión, hacen parecer a la cárcel como otro de los centros turísticos de la isla de Margarita.
Los presos, junto a la piscina, disfrutan de una parrillada mientras veden sus whiskies. Algunas celdas, están equipadas con aire acondicionado y antenas de satélite de DirecTV, lo que permite a algunos presos relajarse con esposas o novias. (Venezuela, al igual que otros países de América Latina, permite las visitas conyugales.) Los hijos de algunos presos nadan en una de las cuatro piscinas de la prisión.
Cuentan los reclusos que ellos mismos construyeron esos beneficios, con su propio dinero. Dicen que las fugas son raras (los internos, si lo intentan, todavía se enfrentan a la amenaza de ser fusilados por los soldados en el exterior). Y mientras que San Antonio no puede considerarse segura – un ataque con granadas en la enfermería mató a varios hombres el año pasado – los internos sostienen que en comparación con otras cárceles, en ella a menudo prevalece la paz.
“Nuestra prisión es una institución modelo”, dijo Iván Peñalver, 33, un asesino convicto que predica en la iglesia cristiana evangélica de la prisión.
El jefe de los internos, el Sr. Rodríguez, se entrevistó con nosotros mientras sus guardaespaldas abrían unas ostras frescas sin concha para él, atribuyéndose estas distinciones a “su gobierno carcelario”. Un mural en la cárcel representa al Sr. Rodríguez como director de un tren, acompañado por subordinados con armas de fuego en sus manos que disparan hacia un soplón que cuelga de una soga.
“Hay más seguridad aquí que en la calle”, dijo Rodríguez, un hombre grueso de cuello largo, que grita órdenes a través de un teléfono celular. Preguntado sobre sus ambiciones después de su futuro ex carcelamiento, nos dijo que consideraría entrar a la vida política.
Hasta entonces, la vida bajo su mandato se ciñe a su propio código. Las fiestas incluyen grupos de rap invitados a actuar. Aunque separadas por una pared, las 130 reclusas en el anexo de las mujeres se mezclan libremente con los prisioneros. Algunos establecen vínculos románticos de inmediato.
En algunas partes de la prisión, algo parecido a la normalidad prevalece.
Un preso con una cámara y una laptop sirve como fotógrafo, tomando fotos de otros reclusos y utilizando el Photoshop para hacerles sus montajes, como uno que vimos donde la pareja aparece apoyada en un Hummer. Un barbero corta el cabello. Un tarantín de alimentos llamado McLandro’s vende bocadillos. El club de reggaetón resuena el día y la noche. Los gallos de riña cantan al amanecer.
“Me resulta difícil explicar cómo es la vida aquí,” dijo Nadezhda Klinaeva, de 32 años, una rusa que cumple una condena de tráfico de drogas en el anexo de mujeres. “Este es el lugar más extraño en que he estado.”
