Una mañana de mayo de 2010, pasaba por un campo de beisbol y vi unas pelotas que reposaban en un techo; había unas dos o tres, una muy vieja, prácticamente deshecha de tanto sol y lluvia y otras dos que le hacían compañía con el mismo destino.
Entonces me detuve en una plaza cercana al pequeño estadio y anoté en una libreta que siempre llevo en la cartera desde que la escritora Milagros Socorro me dijo que siempre tenía que tener cómo anotar y dónde, es un buen consejo.
Así que escribí “pelotas que envejecen”…”que fueron un jonrón”. Fueron las dos primeras frases, que por cierto, no están en el libro, al menos no dichas de esa forma.
Entonces pensé: no quisiera terminar así y me puse a pensar como una pelota de beisbol. Ser un jonrón debe ser emocionantísimo, ir volando a toda velocidad y pasar el límite y que un gentío se pelee por mi…pero no siempre, no cualquier jonrón.
Aquellas pelotas, por ejemplo, se quedaron ahí y no volvieron a jugar. Eso es lo que pasa con los jonrones, que se van y no juegan más, aunque no todos, porque en una caimanera infantil…”el que la bote la busca”.
Lo cierto es que llegué a la casa y comencé a escribir “Lucía, la pelota que soñaba con llegar al Salón de la Fama”.
Fueron meses escribiendo, borrando, cambiando, consultando, investigando…y resultó entonces la historia de una pelota engreída, que desde que fue hecha cree que su destino es la gloria y que recibirá una gran lección de humildad en uno de los momentos más memorables que ha tenido el juego de pelota.
Está ilustrado por Eduardo Sanabria, “Edo” y editado por Ediciones B. Fue divertidísimo, por cierto, conseguirme con los dibujos de Edo y darme cuenta que, como una batería, nos entendimos perfectamente y sus ilustraciones son hermosísimas.
Para cerrar el cuento, mi querido amigo y futuro habitante del Salón de la Fama, Omar Vizquel, escribió unas palabras que siempre le agradeceré.
Es un cuento que hice para mis hijos, Daniel y Santiago, para contarles cómo se hace una pelota de beisbol, dónde, con qué materiales…y desde allí el recorrido de su ilusión de llegar a ser exhibida en una vitrina del Salón de la Fama y Museo del Beisbol de Cooperstown, Nueva York, a vivir para siempre con los inmortales…
Es además otro homenaje que quise hacer al beisbol de su esencia, la pelota, el nombre del juego que como dijo una vez el poeta Walt Whitman, cuando el beisbol comenzaba a jugarse: “Veo cosas grandiosas en el béisbol. Es nuestro juego. Sacará a la gente de su encierro, los llenará de oxígeno, otorgándoles un mayor estoicismo físico. Tenderá a salvarnos de ser un conjunto nervioso y dispéptico. Reparará nuestras pérdidas y será una bendición para todos nosotros.”
Los beisboleros siempre encontramos una buena razón para hablar de pelota…si no la inventamos.
Espero que la historia les guste.
