SOLO HAY TRES CARROS EN EL ESTACIONAMIENTO. Nosotros vinimos por un helado, pero “no hay”. Esa condición, ya cotidiana, somete nuestro plan a un rediseño improvisado. “En 20 minutos está listo el arreglo de la máquina de helados”, dice la gerente con la seguridad de cualquier líder autoritario.
La mujer parece no haber notado que el reloj que guinda de la pared, cubierto por una capa de grasa fresca, todavía tiene 30 minutos de adelanto desde aquel revés en la hora oficial. El plan se convierte en ir al parque del local a esperar el plazo de arreglo de la máquina.
Hace seis años venir a McDonald’s era una experiencia grata. Valía la pena hasta parar solo a comprar sus distintivas papas: un estándar internacional en el recubrimiento arterial y aumento de colesterol global. Pero el país cambió y McDonald’s logró salvarse.
Atrás quedaron los tiempos en los que había un cajero y un asistente. Mientras uno tomaba la orden el otro iba armando el pedido incluso antes de que la tarjeta fuese aprobada por el punto de venta; era usual que las tarjetas pasaran y más usual todavía que el comensal tuviese saldo para pagar. El proceso en la caja ya no es así y el asistente, como muchos otros, ya se fue del país. Montar la orden significa que primero la tarjeta debe ser aprobada. Y la cocina, que antes tenía estaciones de comida llenas de empleados atentos a la pantalla de pedidos y vibrando para completar órdenes, se resume hoy a tres tristes empleados.
McDonald’s estaba en todos lados. No existía feria que no tuviese al menos una “Estación de Postres” (invento que llegó también a estar repleto de clientes). Estaba en todos lados: centro comercial que se respetara tenía uno. Incluso, se podía medir la calidad de un centro comercial por el tamaño del establecimiento. Este año van al menos siete cierres de locales. El primero al que fui -antes de llegar al que no tenía helados- ya no existía. Solo quedaban las cicatrices que dejan la remoción de estos locales, una santamaría cerrada, unas mesas de fibra de vidrio sucias y la silueta de un parque en el que no hay niños que “deben estar acompañados por sus padres”.
En Venezuela, uno de los primeros países del mundo en tener un McDonald’s fuera de tierras norteamericanas, la franquicia se convirtió en un símbolo de progreso. Las ciudades se llenaban de orgullo en la década de los 90 al estrenar la franquicia. Se decía que si una ciudad no tenía un McDonald’s no podía llamarse así. La famosa Cajita Feliz y sus juguetes llegaron a ser parte de nuestra cultura pop y el arbolito de navidad de muchos hogares venezolanos -casi sin importar sus recursos económicos- tenía figuras de Garfield, Los Pitufos y Snoopy, todos provenientes de la casa de los arcos dorados.
Hoy, que la felicidad pretende venir en forma de Clap, ya no hay juguetes reconocibles en la cajita. Ni en la de comida subsidiada ni en la de nuggets o mini hamburguesas “imperiales”. Ahora traen, en el mejor de los casos, frisbees con una calcomanía de McDonald’s acompañados por una regla de 15 centímetros en plástico rojo o amarillo. Ya ni preguntan si el beneficiario es niño o niña. Ni tampoco si se quiere maní con su sundae. Hoy no hay ni “cajita” y con un juego de adivinanzas en cartón tampoco hay “feliz”.
Ya no sé si se cumplen cinco o más años sin papas fritas. No lo sé porque me rehuso a buscarlo. Ya se siente vieja la sorpresa de la arepas fritas como acompañante a una BigMac y su posterior caída en desgracia con las McYuquitas. Atrás quedaron los viajes con mi abuela solo a comer papas y helado. Las papas de McDonald’s formaban parte de un estándar mundial por su olor y su sabor y, posiblemente, haya sido lo primero que dejó de ofrecer McDonald’s cuando el socialismo perdió su encanto y la utopía de CADIVI llegó a su fin.
McDonald’s sin papas perdió su ethos. Su identidad. McDonald’s no era Tropiburger. No pudo acompañar nunca su Big Mac con arepitas fritas, aunque lo trató de imitar. Tampoco era Arturo’s para ofrecer yuca frita a sus combos. Lo hizo por instinto de supervivencia. Y sigue vivo, pero ya no es lo que era antes. Ya no tiene lo que tenía antes. El sabor. La identidad. La cercanía. Su sorpresa. Idéntico a la revolución. Al país.
No hay ensaladas. No hay nuggets hoy, cebolla mañana y tocineta casi nunca. Los refrescos llegan sin gas y solo dan “una servilleta por orden” y una salsa de tomate que ya no viene empaquetada. Hay innovación sin ingredientes, sin ampliación real de un menú cada vez más reducido a lo disponible. Hoy el McCafé ya no es un espacio “premium”, es solo una marca de un empate con cemento de otro color en el piso.
El Mundial de fútbol vino y se fue sin una promoción de vasos de Coca Cola. Pocos millennials conocen la entrada en circulación de los juegos de vasos de vidrio curvos con el logo y los colores de la ciudad huésped del Mundial. Lejos quedaron los momentos en los que los recreos de algunos colegios se llenaban de balones del Mundial forrados con los logos de Coca Cola, FIFA y McDonald’s.
El gobierno venezolano hizo un esfuerzo en el año 2014 por mejorar la calidad de la ingesta de sus ciudadanos bajo el eslogan «Agarra dato, come sano». Dos años más tarde, la emblemática Big Mac desaparecería del menú, pero no en beneficio de la calidad de vida y la nutrición de los ciudadanos -que hoy padecen por la escasez de alimentos-, sino por la dificultad para conseguir materia prima de calidad, mantener costos y poder ofrecer el producto insigne de la franquicia de los arcos dorados. Hoy una familia con hijos debe sacar cuentas antes de sentarse en un McDonald’s, que durante mucho tiempo fue una opción de comida rápida para un público más variado.
A una parte del país ya no le hace tan feliz otra caja: la de los Clap, en las que el gobierno vende comida subsidiada, de baja calidad y dudosa procedencia.
Ni el McFlurry se salva. Quedó para presagiar el próximo desastre.
